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Jerzy Kosinski, yüzyılımızın en renkli ve çarpıcı kalemlerinden biri olarak 
tanınır. 1933 yılında Rus asıllı bir anababadan Polonya'da doğmuş ve 
İkinci Dünya Savaşt'nın tüm vahşetini, kendi anlatımıyla, "binlerce benzeri 
gibi, altı yaşındaki o küçük çocuk da" yaşamıştır. O yılların kabusu, tüm 
yapıtlarında yansır dunır. 


1955-57 yılları arasında Varşova Akademisi'nde asistan olarak görev 
yapan Kosinski, Ford bursuyla Birleşik Amerika'ya gitti ve orada kaldı. 


Psikoloji doktorası yaptıktan sonra Wesleyaıı, Princeton ve Yale 
Universitelerinde öğretim üyeliklerinde bulundu. 


İlk yazılarını 1960 yılında Joseph Novak takma adıyla yazan Kosinski, 
çocukluğunun kabuslu yıllarını anlattığı The Painted Bird (Boyalı Kuş / e 
yayınları) adlı romanıyla büyük bir üne kavuştu. Kitap kısa bir süre içinde 
otuz altı dile çevrilip yayınlandı. Fransa'da en. iyi yabancı roman ödülünü 
aldı. 


İkinci romanı olan Steps / Adımlar ise 1969'da yayınlandı ve Amerika'nın 
en büyük kitap ödülü olan National Book Award'ı (Ulusal Kitap Odülü) 
aldı. 


Üçüncü romanı Being There (Bir Yerde / e yayınlan) çıkar çıkmaz on dokuz 
dile çevrildi. Başrolünde Peter Sellers'in oynadığı bir film haline getirildi. 


Sonraki romanlan olan Cockpit (Boşluk / e yayınlan), The Devil Tree 
(Şeytan Ağacı / e yayınlan) Blid Date (Kör Randevu), ve Passion Play 
(İhtiras Oyunu) da yazann ününü perçinledi. 


Babama, o tatlı adama 
Kendine hâkim olamayan bilgelikten yoksundur, kendine hâkim olamayan 
dikkatini toplayacak gücü bulamaz; insan dikkatini toplayamadıkça da 


huzura eremez. Huzura erememiş kişi mutluluğa nasıl varabilir, 


BHA GA VADGİTA 


GÜNEYE iniyordum. Rastladığım köyler küçük ve yoksuldu; mola 
verdikçe arabamın çevresine kalabalık birikiyor, çocuklar beni adım adım 
izliyorlardı. 


Dinlenmek, giysilerimi yıkatıp ütületmek için evleri çıplak ve beyaz bir 
köyde iki gün geçirmeye karar verdim. İşi üzerine alan kadın, ihtiyaç 
içindeki bir yetim kızı yardımcı tuttuğundan yıkayıp ütüleme işini kısa 
sürede tertemiz başaracağım söyledi. Bir pencereden bakan kızı da bana 
gösterdi. 


Ertesi gün, giysilerimi almak üzere uğradığımda kız evin oturma 
odasındaydı. Yalnız, ara sıra gözlerini bana dikiyordu. Bakışlarımızın her 
karşılaşışında, başım elindeki işe biraz daha fazla eğip kendisinde 
uyandırdığım ilgiyi gizlemeye çalışıyordu. 


Yeni ütülenmiş ceketimin cebine kâğıtlarımı yerleştirirken, bir an, masanın 
üstüne bıraktığım parlak kredi kartlarına ilgiyle baktığa m farkettim. Bu 
kartların neye yaradığım bilip bilmediğini sordum; şimdiye kadar buna 
benzer bir şey görmediğini söyledi. Kartların herhangi biriyle, para 
ödemeden, aşağı yukarı istenen her şeyi -mobilya, çarşaf, mutfak araçları, 
yiyecek, elbise, çorap, pabuç, el çantası ve parfüm- alınabildiğini ona 
anlattım. 


Önemsemez gibi, kartlarımı komşu şehrin en pahalı mağazalarında 
kullanabileceğimi, lokantalarda önüme yemek gelmesi için bunları 
göstermemin yettiğini, en iyi otellerde kalabileceğimi ve bütün bunları 
yalnız ya da istediğim biriyle birlikte yapabileceğimi de söyledim. Hoşuma 
gittiği, onu güzel bulduğum ve patronunun kötü davrandığım farkettiğim 
için kendisini beraberimde götürmekten hoşlanacağımı da ekledim. İsterse, 
benimle dilediği kadar kalabilirdi. 


Emin olmak istercesine, yine hiç yüzüme bakmadan, para gerekip 
gerekmediğini sordu. Kartları yanımızda taşıyıp kullanabilmem iz şartıyla 
ne onun ne de benim paraya ihtiyaç duymayacağımı» tekrarladım. Birlikte 
bir sürü şehri, hatta bir sürü ülkeyi gezebileceğimize söz verdim; ne 
çalışacaktı, ne de kendisiyle uğraşmaktan başka iş yapacaktı; istediği her 
şeyi alacaktım ona, güzel giysileri olacak ve benim için süslenecekti, 
saçının biçimini hatta rengini dilediği gibi değiştirecekti. Bütün bunların 


gerçekleşmesi için, sadece, kimseye bir şey söylemeden o gece evden 
ayrılması ve beni köyün girişindeki işaret tabelâsımn önünde bulması 
gerekiyordu. Büyük şehre varır varmaz patronuna mektup yazıp 
kendisinden önce birçok genç kızın yaptığı gibi, iş aramak üzere oraya 
geldiğini bildireceğimize de söz verdim. O akşam kendisini beklediğimi ve 
geleceğini umduğumu belirterek sözümü bitirdim. 


Kredi kartlarım masanın üzerindeydi. Yerinden kalktı, hem güvensizlik hem 
de saygıyla kartlara baktı; dokunmak istercesine sağ elini uzattı, sonra 
hemen geri çekti. Bir kart aldım ve ona uzattım. İncitmekten korkarcasma, 
kutsal bir ekmek parçası gibi parmaklarının arasında tuttu, sayılarla harfleri 
incelemek üzere kartı ışığa kaldırdı. 


Akşam, arabamı işaret tabelâsımn birkaç metre ötesindeki bir koruya 
çektim. Hava iyice kararmadan, pazardan dönen bir sürü at arabası korunun 
önünden gelip geçti ama kimse beni farkeımedi. 


Kız soluk soluğa ve ürkek, eşyalarını doldurduğu çıkını göğsünde sıkarak 
birden ardımdan çıkageldi. Kapıyı açtım ve bir şey söylemeden arkaya 
geçmesini işaret ettim. Hemen arabayı hareket ettirdim, ancak köyden epey 
uzaklaştıktan sonra yavaşladım. Artık özgür olduğunu söylüyordum, 
yoksullukla ilişkisi kalmamıştı. Kısa bir süre sustu, sonra çekinerek kredi 
kartlarının yanımda olup olmadığını sordu. Kartlan cebimden çıkardım ve 
ona uzaitım. Birkaç dakika sonra da dikiz aynasında başım göremez oldum 
Uyumuştu. 


Ertesi sabah geç saatte şehre vardık. Kız uyandı ve gelip geçenlere bakmak 
için yüzünü cama yapıştırdı. Birden koluma dokundu ve parmağıyla 
önünden geçtiğimiz büyük bir mağazayı gösterdi. Kartlarımın, gerçekten 
paradan da güçlü olduğunun elle tutulur kanıtını görmek istediğini söyledi. 
Arabayı kenara çektim. Mağazada koluma asıldı, heyecandan nemlenen 
avucunu hissettim. Büyük bir şehre hiç gelmediğini, hatta küçüğünü bile 
görmediğini, bunca kişinin tek yerde toplanmasına karşın yine de bunca 
satın alınacak şey kalabildiğine bir türlü inanamadığını itiraf etti. Hoşuna 
giden elbiseleri gösterdi ve kendisine yakışabilecek olanlar konusunda 
verdiğim birkaç öğüdü benimsedi. Yanımdakine gıpta ile bakan iki 
tezgâhtar kızın da yardımıyla bir sürü pabuç, eldiven, çorap, çamaşır, birkaç 
elbise, el çantası ve bir manto seçtik. 


Şimdi eskisinden de kuşkuluydu. Kartlarımın bütün bu aldıklarımızı 
karşılayamayacağından mı çekindiğini sorduğumda önce inkâr etti, sonunda 
kuşkularını açığa vurdu. Satın aldıklarımızın parasım verebilmek için 
köyünde yaşayan bir yığın insanın neden ömür boyu çalışmak zorunda 
kaldığım, ünlü bir futbolcu, sinema oyuncusu hatta piskopos bile olmayan 
benim gibi birinin istediklerini alabilmek için nasıl edip de paraya ihtiyaç 
duymadığımı sordu. 


Aldıklarımızın hepsi paketlendiğinde kasaya yöneldim ve kartlarımdan 
birini uzattım; kasadaki kadın teşekkür etti, bir an kayboldu, geri dönüp 
kartımla birlikte faturayı bana uzattı. Sevgilim paketi yakalamak için 
sabırsızlandığı halde henüz bunu yapmaktan çekinerek ardımda duruyordu. 


Mağazadan çıktık. Arabaya bindiğimizde paketi açtı ve mallarına bakmaya, 
onlara dokunmaya, onları hissetmeye, tekrar tekrar hepsine dokunmaya, 
içine yerleştirildikleri karton kutuyu açıp kapamaya koyuldu. Araba hareket 
etliğinde pabuçlarla eldivenleri denemeye başladı. Küçük bir otelin önünde 
durduk, içeri girdik. Kâtibin, anlayış göstereceğini belirten bakışma 
aldırmadan, yan yana iki oda istedim. Bavullarımı yukarı çıkardılar, ama 
kız, elinden alınacakmış gibi, paketini taşımakta diretti. 


Üstünü değiştirmek için odasına gitti, sırtında yeni bir elbiseyle döndü. 
Yepyeni topuklu pabuçlarıyla beceriksizce yürüyüp aynada kendine 
bakarak, öteki giysileri denemek üzere gidip gelerek önümde salındı durdu. 


Mağaza, aldığımız çamaşırlarla dolu kutuyu, akşamüstü teslim etti. Öğle 
yemeğinde şarap içtiğimiz için kız hafifçe sarhoştu. Ve şimdi, edindiği bu 
kibar görünüşle beni etkilemeye çalışarak -herhalde sinema ya da moda 
dergilerinden esinleniyordu- elleri kalçalarında, dilini dudaklarında gezdirip 
baygın bakışlarıyla benimkileri arayarak geldi, önümde durdu. 


Çağımızdan on beş yüzyıl önce gelişmiş bir uygarlığın kalıntısını yıllardan 
beri gün ışığına çıkaran bir profesörle beraber bir adada çalışan bir sürü 
arkeoloji asistanıydık. 


Profesöre göre, çok ileri bir uygarlıktı ama, günün birinde, büyük bir felâket 
bu uygarlığı silip süpürmüştü. Bir deprem ve ardından ortalığı kaplayan su 
baskınının adayı yerle bir ettiği yolundaki hakim görüşe karşı çıkıyordu. 


Çanak çömlek parçaları arıyor, alışılmış eşya kalıntıları bulmak için külleri 
elekten geçiriyor, inşaat malzemesi topluyorduk, profesör de gelecekte 
eserini hazırlamak için bütün bunlan kaydediyordu. 


Bir ay sonunda kazıları bırakıp yakındaki bir adaya uğramaya karar verdim. 
Ulaşımı sağlayan sala yetişmenin telaşıyla zarf içindeki aylığımı yanıma 
almayı unuttum, ama ilk postayla maaşımı yollayacaklarına söz verdiler. 
Üzerimdeki parayla ancak bir gün yaşayabilirdim. 


Gideceğim yere vardım ve bütün günümü bu yeni adayı gezmekle geçirdim. 
Adaya, geniş yamaçları delik deşik ve ufalandıkça yoksul ama işlenebilecek 
bir toprak meydana getiren lâvlarla kaplı sönük bir yanardağ hâkimdi. 


Limana doğru indim; güneş batmadan bir saat önce hava serinledi ve balıkçı 
tekneleri gece avlanmak üzere yola çıktı. Uzun ve alçak gövdeleri 
kaybolana dek, sakin ve neredeyse çarşaf gibi suyun üzerinde kayarak 
uzaklaşmalarını izledim. Kayalık çıkıntıların yansıttığı ışık birden söndü; 
kapkara adalar sanki oldukları yerde donup kaldılar. 


İkinci günün sabahı, postayı getiren gemiyi karşılamak üzere iskeleye 
indim. Büyük bir hayretle paramın gelmediğini gördüm. Günlerimi 
geçirmek, hatta adadan ayrılmak için ne yapabileceğimi düşünerek 
iskelenin üzerinde durakladım. Birkaç balıkçı, ağlarının yanına çökmüş 
bana bakıyordu; bir terslik olduğunu sezmişlerdi. İçlerinden üçü yanıma 
gelip benimle konuştular. Onları anlamıyordum, bildiğim iki dilde karşılık 
verdim: Yüzleri karardı; düşmanca bir görünüşe büründü, birden dönüp 
uzaklaştılar. Akşam, uyku tulumumu kumsala taşıdım ve kumların üzerinde 
uyudum. 


Sabah, kalan paramı kahveye verdim. Limanın arkasındaki iğri büğrü 
yollarda gezindikten sonra çalılıklarla kaplı tarlaların arasından en yakın 
köye yürüdüm. İnsanlar gölgeye oturmuş kaçamak bakışlarla beni 
süzüyorlardı. Açtım, susamıştım; yakıcı güneşin altında yürüyerek kumsala 
döndüm. Para yahut yiyecek karşılığı verebilecek ne saatim, ne 
dolmakalemim, ne koldüğmem, ne fotoğraf makinem, ne de cüzdanım 
vardı. Öğlen olup güneşin iyice yükselmesiyle köylüler evlerine 
çekildiklerinde karakola uğradım. Adanın tek polis memuru telefonun 
başında uyukluyordu. Onu uyandırdım. 


ama en basit hareketlerimi bile anlamak zahmetine katlanmaktan uzaktı. 
Telefonu gösterdim ve bo$ ceplerimi tersine çevirdim; işaretler yaptım, 
resimler çizdim, hareketlerimle açlık ve susuzluğu bile anlattım. Sonuç 
çıkmadı: Polis memuru ne ilgi, ne de anlayış gösterdi ve telefon mühürlü 
kaldı. Adanın tek telefonuydu; daha önce incelediğim rehber bunu bile 
belirtiyordu. 


Öğleden sonrayı köyde gezinerek geçirdim, içccek bir şey sunacaklarını ya 
da evlerine yemeğe çağıracaklarını umarak insanlara gülümsüyordum. 
Kimse iltifatlarıma karşılık vermiyordu; köylüler başlarını çeviriyor, esnaf 
beni görmezlikten geliyordu. Kilise, takımadaların en büyüğündeydi, 
yiyecek ve yatacak bir yer istemek üzere oraya kadar gitme olanağım da 
yoktu. Kurtuluşumun denizden geleceği umuduyla kumsala döndüm. Aç ve 
bitkindim. Güneş zorlu bir başağrısı veriyor, sık sık başım dönüyordu. 
Birden, birtakım kişilerin yabancı dilde konuştuklarım duydum. Döndüm, 
suyun kıyısında oturan iki kadın gördüm. Baldırlarıyla kollarından fırtlak 
damarlı ve kül rengi yağ kıvruiıları sarkıyordu; dev boyutlardaki sutyenleri 
sağa Sola yalpa vuran koca memelerini sıkıyordu. 


Sepetler, termoslar, şemsiyeler ve meyve dolu filelerden meydana gelen 
piknik araçlarının ortasına yaydıkları havlulara uzanmış güneşleniyorlardı. 
Sırtında alındığı kitaplığın sıra numarasını taşıyan bir dizi kitap da 
yanlarında duruyordu. Anlaşılan, adalılardan birinin evinde kalan turistlerdi 
bunlar. Ağır ağır, ürkütmemeye çalışarak onlara doğru yöneldim. 
Konuşmayı kestiler, sırayla iki dilde derdimi anlattım ve gülümseyerek 
onları selâmladım. 


Bir üçüncü dilde bana karşılık verdiler. Birbirimizi anlamıyorduk ama, 
yakınımdaki yiyeceklerin farkındaydım. Beni davet ettiklerini anlamış gibi, 
yanlarına oturdum. Atıştırmaya koyulduklarında gözlerimi yiyeceklere 
diktim; ya bakışımı farketmediler ya da bilerek görmezlikten geldiler. 
Birkaç dakika sonra, kadınların yaşça büyüğü bana bir elma uzattı. Ağır 
ağır, açlığımı göstermemeye çalışıp daha doyurucu bir şey sunacakları 
umuduyla elmayı yedim. Dikkatle beni incelediler. 


Kumsal çok sıcaktı, uykuya daldım. Omuzları ve sırtları güneşten 
kıpkırmızı kesilip güçlükle doğruldukları sıra uyandım. Ter sızıntıları 
pörsük baldırlarına yapışan kumda izler bırakıyor, eşyalarını toplamak üzere 


güçbelâ eğildiklerinde kalçalarının üstünden yağ parçacıkları sarkıyordu. 
Onlara yardım ettim. Baş işaretleriyle beni de çağırarak kumsal boyunca 
yürüdüler; peşlerinden gittim. 


adımlar 17/2 


Oturdukları eve vardık. İçeri girerken yine başım döndü; bir basamağa 
takılıp sendeledim ve kapaklandım. Güliip gevezelik ederek beni soydular 
ve kocaman, alçak bir yatağa sürüklediler. Şaşkınlıktan henüz 
kurtulamamıştım, midemi gösterdim. Hemen koştular, bana et, meyve ve 
süt getirdiler. Yemeğimi bitirmeden perdeleri çekmiş ve mayolarını 
çıkarmışlardı. Çırılçıplak, üzerime çullandılar. Koca göbeklerinin, geniş 
memelerinin altında kalmıştım; kollarımı tutuyorlardı; tüm gövdem 
kurcalanıyor, sıkıştırılıyor, eziliyor, yumruklanıyordu. 


Tan atarken kendimi limanda buldum. Posta vapuru iskeleye yanaştı ama, 
ne para vardı ne de mektup. Sabah sisini dağıtan ve uzak adaları birbiri 
ardından meydana çıkaran yakıcı güneşin altında uzaklaşan gemiye baktım. 


Kayak öğretmeniydim, veremlilerin bakım gördüğü bir dağ istasyonunda 
yaşıyordum. Oturduğum yerden sanatoryum görülüyordu, taraçalarda güneş 
banyosu yapan eski hastaların yanık yüzleri arasında yeni gelenlerin soluk 
suratlarını hemen seçebiliyordum. 


Kayakçılarım her akşam, yorgun argın otellerine dönüyor, ben de tek 
başıma yemeğe gidiyordum. Aşağı yukarı hep yalnızdım. Sanatoryumda 
yemek biter bitmez boğuk gong sesleri akşam yapılması gerekenleri 
hatırlatıyor, birkaç dakika sonra da ışıklar, sırasıyla, bütün pencerelerden 
sökülüp alınmışçasına sönüyordu. 


Uzaklarda bir barınakta, köpek uluması işitiliyordu. Bir yerden çarpılan 
kapının sesi geliyordu. Sonra kaim kar tabakası üzerinde güçlükle ilerleyen 
gölgeleri görüyordum: Komşu otellerde görevli kayak öğretmenleri, dikkati 
çekmeden, gece buluşmalarına gidiyorlardı. Sanatoryumu çevreleyen gölge 
yığınından fışkıran diğer şekiller, alalacele, aşağıda bekleyen adamlara 
doğru yürüyorlardı: Hastalar, sevgililerine doğru süzülüyorlardı. Gölgeleri 
birbirine dokunuyor, tek gölgenin bir araya getirilmiş parçaları gibi 
birbirlerine karışıyorlardı. Her çift ayrı bir yönde uzaklaşıyor ve ay ışığında, 


insanların yaşadığı tarlalarda gezinmek üzere yamaçlardan inen kavruk 
Çamları andırıyordu. Kısa süre sonra, görünürde kimse kalmıyordu. 


Sonraki haftalar için, iyi durumda olan hastalardan bazılarına günlerinin bir 
bölümünü sanatoryum dışında geçirmelerine izin verildiğini anladım. 
Yamaçlarm eteğindeki kahvede toplanıyor ve birçokları, turistler ya da 
kahvede çalışanlarla ilişki kuruyorlardı. Çoğu kere, bir çam koruluğuna 
gizlenerek, birleşip köşelere çekilen çiftleri gözlüyor, ara sıra çiftlerde 
görülen değişikliği farkediyor ve en çok ilgi görenlerle hiç ilgi 
görmeyenleri belleğime kaydediyordum. Sonra, en son ışık kalıntıları da 
kaybolup soğuk birden bulunduğum yeri kapladığında odama dönüyordum. 


Özellikle izlediğim bir kadın vardı. Hastalığı çok ilerlememişti, iyileşme 
yolunda olduğu söyleniyordu. Ay sonunda evine dönmesi gerekliydi. İki 
adam onu bir türlü paylaşamıyordu. Biri, komşu otellerden birinde kayak 
hocasıydı, diğeri de, kadın gidene dek dağ istasyonundan ayrılmayacağını 
her fırsatta söyleyip duran bir turistti. 


Kadın, ikisine de eşit ilgi gösteriyordu. Her öğleden sonra, turist aceleyle 
otelinden çıkıp geliyor, kayak hocası da öğrencilerini sepetler sepetlemez, 
kayarak kadının bulunduğu yere koşuyordu. Kadın yamaçların eteğindeki 
kahveye yerleşmişti. Oradan, iki hayranının kendisine yanaşmak için 
yaptıkları manevraları kolayca izleyebiliyordu. 


Kayak hocası, ustalığına güveniyordu; büyük bir hızla kaymaya başlıyor, 
kahvenin önündeki taraçaya çarpmaktan kaçınamayacağı sanılırken ani bir 
dönüşle kurtuluyor, bir kar bulutu içinde kadının masası önünden 
geçiyordu. Vasat bir kayakçı olan rakibi yamacın dibinde geziniyor, kayak 
hocasını yavaşlamaya ya da kenara çekilmeye zorluyor, çoğu kere inişinin 
hızını ve güzelliğini bozuyordu. 


Bir öğleden sonra, kayak dersleri bitmeden önce kahveye girdim. Turist her 
zamanki yerindeydi; yamaçlardaki acemice gezintisini sürdürmeye pek 
istekli görünmüyordu. Kayak hocası, öğrencilerini, kahvenin az ötesinde, 
acemiler için hazırlanan piste getirmişti. Güneş batmak üzereyken 
öğrencileri salıverdi ama kahveye inmeden önce genellikle yaptığı gibi, 
doğru yamacın tepesine tırmandı. Her zaman kırmızı bayraklarla dolu ve 
karla kaplı bir tepeye yöneldi; çok tehlikeli sayılan bu tepe, şampiyonların 


dışındaki bütün kayakçılara yasaktı. Kahvedekiler masalarından 
doğruldular, ağır ağır tepeye tırmanışını izlemek üzere taraçanın önündeki 
korkuluğa yığıldılar. Kadın da dışarı fırladı ve kayak hocasını beklemek 
üzere yamacın eleğine koştu. Turist onun peşinden seğirtti. 


Kayak hocası önceleri, geniş ve zarif eğriler çizip kan delerek fışkıran ve 
piste tehlikeli ününü veren sivri kayalara çarpmadan indi. Gitgide 
hızlanarak bir şampiyonun çevikliği ve kendine güveniyle kaymaya 
koyuldu. Pistin sonunu gösteren tabelânın yamada mı duracaktı, yoksa 
gösterişli bir dönüş yapıp kızın burnunun dibinde mi çakılacaktı, merak 
ediyordum. Kimsenin ağzım açtığı yoktu. Uzun, neredeyse dimdik güneş 
ışınları, yamacın eteğinde ayakta duran kadınla turiste vuruyordu. 


Kayak hocası son yüz metreye gelmişti; büyük bir hızla üzerlerine yöneldi. 
Kız, ani bir hareketle, elinin üstüne kapanan turistin elini bıraktı ve kollarını 
kaldırıp kayak hocasım adıyla çağırarak ilerledi. Turist onu tutmak için 
atıldı, omuzlarını yakaladı. Kayak hocası, ok gibi, yamacın eteğine 
varıyordu; atlama yaparcasına toplandı, ama havaya fırlayacak yerde büyük 
bir şiddetle sola doğru savrulur gibi oldu. İşte o an, yana kaçmak ya da hız 
kesmek olanağım bulamadı, kayakları yerden koptu ve ok gibi, iniş boyu 
biriktirdiği gerilim ve güçle, birden omuzuyla adamın göğsüne çarptı. İki 
gövde yamaç boyu sürüklenerek taraçaya kadar kaydı. Kalabalık onlara 
doğru koştu; turistin ağzından kan boşanıyordu, kendini bilmez bir halde, 
hemen kahvenin içine taşındı. Kayak hocası, başı ellerinin arasında, kadın 
rüzgâr ceketinin bağlarını çözerken, birkaç dakika taraçaya çıkan 
basamaklarda oturdu kaldı. Sonra cankurtaran arabası yetişti, bir türlü 
kendine gelemeyen turisti sedyeye yatırdılar. Sedye-ciler yaralı turisti 
kaldırırken taraçaya çıkan merdivene bir göz attım. Kayak hocasıyla kadın 
gözden kaybolmuştu. 


Kayak hocasım çok sonraları görebildim. Akşamdı, bir kadınla beraberdi. 


Otel duvarının girintilerinden birine sokulmuşlardı. Çevrelerinde fırtına 
ortalığı kasıp kavuruyor, rüzgâr karları kızgın dalgalar halinde savuruyordu. 
Beyaz köpük yığınları haykırıyor, şekilleniyor, kuştüyü kümeleri gibi, 
dipsiz uçurumların derinliklerine dökülüyordu. Kayak öğretmeniyle kadın 
duvara yaslanmışlardı; yolun tepesinde sallanan bir fenerin hareketli ışığı 
zaman zaman onları yakalıyordu; adam kadından daha alçak bir yerde 


durmuş onu kendine çekiyordu. Kadın, göğsüne yaslanmış, sevgi dolu ve 
kendini bırakmış, omuzlarına sarılarak adama doğru eğiliyordu. Rüzgâr 
mantosunu savurdu, iki yana açıverdi. Bir an, görüş açımın çok ötesine, 
barınaklarından, karla kaplı tarlalardan çok uzaklara götürecek kanatlarla 
donanıverdiler sanki. Kararımı vermiştim. 


Ertesi gün öğleden sonra, sanatoryumu gezmek için bir bahane buldum. 
Rengârenk kazaklı ve dar pantolonlu hastalar koridorlarda geziniyorlardı. 
Birçoğu da, yorganlarının içine büzülmüş uyuyordu. Taraçada terkedilmiş 
şezlong üzerinde hafif gölgeler geziniyor, tepelerden dalga dalga esen buz 
gibi poyrazda bezler şaklıyordu. 


Şezlonga uzanmış yatan bir kadın gördüm. Rasgele omuzlarına atılmış 
atkısı, uzun, güneşten yanmış çıplak boynunu açıkta bırakıyordu. Ona 
bakmak üzere durduğumda, düşünceli düşünceli beni inceledi, sonra 
gülümsedi. Kendimi tanıtırken gölgem üzerine yayılı-verdi. 


Ziyaretler kesinlikle sınırlandırılmıştı, odasında, günde iki saatten fazla 
kalmaya hakkım yoktu. Yanma da pek fazla sokulamıyor-dum: 
Yasaklamıştı. Çok hastaydı, durmadan öksürüyordu. Sık sık da kan 
tükürüyordu. Titriyor, ateşleniyordu; yanakları kıpkırmızı kesiliveriyordu. 
Elleri ve ayakları ter içindeydi. 


Ziyaretlerimden birinde sevişmemizi isledi. Gittim, kapıyı kilitledim. 
Soyunduğumda, odanın bir köşesindeki boy aynasına bakmamı istedi. 
Aynada aksini gördüm ve bakışlarımız birleşti. Sonra yerinden kalktı, 
sabahlığını çıkardı ve aynaya yaklaştı. Neredeyse yapıştı aynaya, bir eliyle 
benim aksime dokunuyor, öbürünü gövdesine yapıştırıyordu. Göğüslerini 
ve kalçalarını görüyordum. O beni bekliyor, oysa ben, aynanın içinde 
bulunduğuma ve elleriyle, dudaklarıyla gövdeme dokunduğuna gitgide 
inanıyordum. 


Ama, ona doğru her adım atışımda, alçak ve aceleci bir sesle beni 
durduruyordu. Sonra yeniden sevişiyorduk: O hep aynanın önünde ve ben, 
bir adım ötesinde, gözlerim üzerine dikili. 


Hayatı, devamlı olarak çeşitli araçlarla denetleniyor, negatiflere 
kaydediliyor, çizelgeler haline getiriliyor ve bir sürü doktorla hemşire 


tarafından didik didik ediliyor, göğüse ve damarlara yapılan iğnelerle 
gayrete getiriliyor, oksijen tüpleriyle içine dolup küçük cam tüplere 
boşaltılıyordu. Kısacık ziyaretlerim, oksijen tüplerini değiştirmek ya da ona 
yeni ilaçlar vermek üzere içeri dalan doktorlar, 


" .cmşireler ve diğer hastane görevlilerince gitgide daha sık kesilmekteydi. 


Yaşlı bir rahibe, günün birinde beni koridorda durdurdu. Yaptığımın 
farkında olup olmadığımı sordu, ne demek istediğini anlamadığımı 
söyleyince burada, benim gibilerini tanımlamak için tek sözcük 
kullanıldığını belirtti. Bu da, Hyanidae sözcüğüydü. Bir türlü anlamadığım 
için, sözcüğün sırtlan anlamına geldiğini de ekledi. Benim gibi adamların, 
ölmek üzere olanların çevresinde gezindiğini söylüyordu; bu kadınla her 
beslenişimde ölümünü biraz daha çabuklaştırıyordum. 


Zaman geçiyor ve kadının durumu göz göre göre ağırlaşıyordu. Odasında 
oturup, ara sıra bir kan hücumunun renklendirdiği soluk yüzüne 
bakıyordum. Yorganın üstüne uzanan elleri ince mavimtırak ve çok narin 
bir damar örgüsüyle kaplıydı. Her soluk alışında zayıf omuzlan yükseliyor, 
hiç durmadan alnında beliren ter taneciklerini gizlice siliyordu. O uyurken 
hareketsiz oturuyor ve aynaya bakıyordum; ayna, duvarlarla tavanın beyaz 
ve soğuk dikdörtgenlerini yansıtıyordu. 


Rahibeler gürültü etmeden odanın içinde gidip geliyor, ama ben, 
bakışlarından kaçabilmeyi hep başarıyordum. Hastanm üzerine eğiliyor, 
alnını siliyor, pamuktan bir tıkaçla dudaklarını ıslatıyor ve kulaklarına 
esrarlı sözler fısıldıyorlardı. Ağır giysileri, kuşkulu bir kuşun kanatlan gibi 
havayı dövüyordu. 


Sık sık taraçaya çıkıyor ve kapıyı, hemen ardımdan kapıyordum. Rüzgâr, 
bıkıp usanmadan buzlu araziyi kaplayan karları uçuruyor, önceki günden 
kalma derin ayak izleriyle kayakların uzanıp giden iğri büğrü çizgilerini 
siliyordu. Merdivenin buzla kaplı trabzanından ağır ve yumuşacık bir avuç 
taze kar alıyordum. Kar, eriyen bir yığına dönüşmeden, bir an, sıcak 
avucumun içinde ışıl ışıl yanıyordu. 


Odaya girişimi gitgide daha sık yasaklıyorlar, ben de kendi odama çıkıp 
kapanıyordum. Daha sonra, yatmadan önce, masamın gözünde, elimle 


çektiğim, sonra özenle büyütüp kartona yapıştırdığım fotoğraflarıyla dolu 
albümleri çıkarıyordum. Bu büyütülmüş resimleri odamın bir köşesine 
koyuyor, oturup onlara bakıyor, sanatoryum odasında geçenleri ve aynadaki 
akislerimizi hatırlıyordum. Bazı resimlerde çıplaktı; şimdi bu görüntüler 
gözümün önündeydi, yalnız benimdi. Her biri birer aynaymış ve her an 
kendi yüzümün bir hayalet gibi gövdesi üzerinde gezindiğini 
görebilecekmişim gibi bakıyordum resimlere. 


Sonra odamın balkonuna çıkıyordum. Sanatoryumu çevreleyen pencerelerin 
ışıklan karın üzerine düşüyor ve onu daha donuk gösteriyordu. Kaybolana 
dek bu ışıklara bakıyordum. Ormanların kopkoyu bir sıvı gibi yer yer 
çizdiği uçsuz bucaksız vadilerle tepelerin ötesinde, ay ışığı, donmuş sivri 
tepeleri ve daracık boğazların gölgesinden söküp aldığı bulutların buharsı 
kalıntılarını aydınlatıyordu. 


Bir kapı vuruyor, uzakta bir otomobil korna çalıyordu. Kar yığınları 
arasında birden gölgeler beliriveriyordu. Güçlükle sanatoryuma doğru 
ilerliyor, zaman zaman gözden kayboluyorlardı; Sanki fırtınanın kupkuru 
bir ovadan kaldırdığı boğucu toz bulutlarıyla boğuşur gibiydiler. 


Küçük bir istasyonda indim. Tren hareket ettiğinde, istasyonun büfesinde 
yalnızdım. Yakınımdan geçen garsonu durdurdum ve burada görülecek 
ilginç bir şey bulunup bulunmadığım sordum. Bana baktı, ardından, 
öğleden sonra, yakın köylerden birinde özel bir gösteri yapılacağım söyledi. 


Bunun aslında olağanüstü bir gösteri olacağını da belirterek paramı 
esirgemezsem görmemi sağlayabileceğini anlattı. Kabul ettim ve 
istasyondan ayrıldık. Yarım, saat sonra, ucunda hangarı andıran bir yapının 
bulunduğu, çitle çevrili bir yere vardık. Kırk-elli kadar orta yaşlı köylü, 
binanın önünde, ağaçların altında gidip geliyor, sigara içiyor ve 
şakalaşıyorlardı. 


Sırtında şehirli giysileriyle bir adam, hangardan çıkarak para toplamak için 
herkesin önünden geçti. Adam başına aldığı para bir köylünün on beş 
günlük ücretiydi, ama herkes bu parayı ödemeye hazırdı. 


Sonra adam hangarın içinde kayboldu ve hepimiz ağaçların altında çember 
olduk. Köylüler bekliyorlar, gülüp fısıldaştıklan duyuluyordu. Birkaç 


dakika geçti; hangarın kapısı açıldı, renkli giysileri içindeki dört kadın 
çemberin ortasına doğru ilerledi. Parayı toplayan adam, eliyle iri bir 
hayvanı zaptederek peşlerinden geliyordu. Köylüler birden susuverdiler. 
Kadınlar yan yana durmuşlardı, adamların iyice görebilmesi için oldukları 
yerde dönüyor, para toplayan adam da hayvanı orta yerde gezdiriyordu. 


Kadınların her birinin sanki bir özelliği vardı: Biri çok uzun boylu ve 
sağlam yapılıydı, diğeri uzun ve ince, genç ve narindi, şehirden gelmişe 
benziyordu. Hepsi de aşırı boyanmışlardı,, giysileri daracıktı; çok kısaydı. 
Köylüler, büyük bir canlılıkla tartışmaya koyuldular. Birkaç dakika geçince, 
para toplayan, herkesin susmasını istedi, kadınlardan birinin seçilmesi için 
oylamaya başvurulacağını anlattı. Kadınlar gerinip eğilerek, kendi 
kendilerini okşayarak insandan çember boyunca gezindiler, kalabalığın 
canlılığı daha da arttı. Sonra para toplayan, her kadın için ayrı bir oylamaya 
başvurdu. 


Sonuçta en genç olanı seçildi. Arkadaşları kalabalığa karıştılar, erkeklerle 
fısıldaşıp kıkırdamaya koyuldular. 


Seçilen kız şimdi tek başına, çemberin ortasına çökmüştü. Erkeklerin 
yüzüne bir göz gezdirdi; kızın deneyi sağ salim atlatamaya-cak kadar 
güçsüz ve narin olup olmadığını merak eder gibiydiler. 


Para toplayan adam, bir sopayla sağrısını dürlükleyerek hayvanı çemberin 
ortasına getirdi. İki köylü koştu, hareket etmemesi için hayvana yapıştılarA 
Derken kız ilerledi, öpüp sarılarak hayvanı coşkunlukla okşamaya, tahrik 
etmeye koyuldu. Ağır ağır da soyunmaya başladı. Hayvan iyiden iyiye 
tahrik olmuştu. Kızın, ihtiyacına cevap verebileceği pek akıl alır gibi 
değildi. 


Erkekler kendilerinden geçiyor, kıza, soyunmasını bitirip hayvanla 
birleşmesi için haykırıyorlardı. Parayı toplayan adam, hayvanın âletine 
birkaç renkli şerit bağladı, her şeritin arasında bir parmak açıklık vardı. 
Kadın karnım ve uyluklarını yağladı, hayvana yaklaştı ve gövdesini 
yalatmaya çalıştı. Sonra, haykırışlarla yüreklenip hayvanın altına yattı ve 
bacaklarını gövdesine doladı. Gerildi, karnını ileri itti ve hayvanı, ilk şerite 
kadar girmeye zorladı. Bunun üzerine kızları yöneten adam söz aldı, hayvan 
bir parmak ilerledikçe seyircilerin fazladan para ödemelerini istedi. Her 


şerit çözülüşünde fiyat yükseliyordu. Kızın, bu çiftleşmeden sağ 
çıkamayacağına inanan köylüler, canı yürekten para ödüyor, ödüyor, 
ardından yine ödüyorlardı. Sonunda kız haykırmaya başladı. Ama gerçekten 
mi acı çekiyordu, yoksa kalabalığa numara mı yapıyordu, anlayamıyordum. 


Hayvanat bahçesine, hakkında bir yazı okuduğum ahtapotu görmeye gittim. 
Bir akvaryumda yaşıyor, canlı yengeçler, balıklar, midyeler ve kendi 
kendisiyle besleniyordu. Kendi vantuzlarını kemiriyor ve sonunda, teker 
teker her birini yiyordu. 


Ahtapotun, ağır ağır kendini öldürdüğü açıktı. Hayvanat bahçesindeki 
görevlilerden biri, ahtapotun ele geçtiği bölgede savaş tanrısı sayıldığını, 
toprağa dönük olduğunda yenilgiyi, açık denize baktığında zaferi haber 
verdiğini anlattı; yerlilerin söylediğine göre ahtapot, yakalandığı sırada 
inatla hep topraktan yana bakmıştı. Adamın biri, alay olsun diye, kendi 
kendini yemekle hiç kuşkusuz, ahtapotun yenilgiyi kabul ettiğini söyledi. 


Ahtapot kendini ısırdıkça bazı seyirciler, ısırığı etlerinde hissetmişçesine 
ürperiyorlardı. Kiminin de kılı kıpırdamıyordu. Gitmek üzereydim ki, 
görünürde hiç heyecan duymayan, dudaklarım sıkmadan ahtapota bakan bir 
genç kadın farkettim. Kadında, en basit kayıtsızlığı bile aşan bir durgunluk 
vardı. 


Yanına yaklaştım ve kadınla konuşmaya başladım. Kadın, ailesi şehirde 
oturan tanınmış bir yüksek memurun karısıydı. Beni, evinde verdiği yemeğe 
davet etti. 


Evi çok zengindi, şölen de mükemmeldi. Ev sahibesi büyük bir rahatlıkla 
gidip geliyor, gerek ailesiyle ve gerekse davetlileriyle ilgileniyordu ama, 
yine de hepsinden uzak bir görünüşü vardı. İçimde bana özel bir ilgiyle 
baktığı izlenimi uyanmıştı, bunun doğru olup olmadığını anlamak istedim. 
Ertesi gün şehirden ayrılmayı düşünüyordum. Bu tek fırsattan yararlanmam 
gerekliydi. 


Kadın, davetliler arasındaki bir çifti geçirmişti, elinde içki kadehiyle 
kitaplığın yanında duruyordu. İlgimi pek açığa vuramayan bir sesle, 
kendisini yalnız görmek isi ediğimi, bende uyandırdığı görüntülerden bir 
türlü kurtulamadığım; söyledim. 


Buluşmamızı teklif ellim, buluşma yeri olarak da ertesi günü gideceğim 
komşu ülkenin başkentini ortaya attım. Cevap vermek üzereydi ki 
konuklarmdan bazıları yanına geldiler. Onlara döndü, ama, daha önce 
kadehini benim kadehimmiş gibi uzatarak kayıtsız bir sesle buluşacağımız 
otelin admı verdi. 


Sonraki günler hiç durmadan onu düşünüyor, yanıbaşında geçirdiğim anları 
hatırlıyordum. Yemeğe çağrılı erkeklerle ilgili tahminlere dalıp gidiyor, 
içlerinden hangilerinin sevgilisi olabileceğini, hangi koşullarda seviştiğini 
düşünüyordum. Onu düşündükçe, ilk baş başa kalışımız gözlerimin önüne 
geliyor ve gitgide kuşkulanıyordum... 


İkimiz de çırılçıplaktık. En büyük isteğim onunla kendimi rahat hissetmekti. 
Ama benden ne isteyebileceğini düşündükçe isteğim sönüyordu. Gövdemin 
üzerine düşeni yapabilmesi için, neredeyse kendimi düşünmemeye 
zorlamam gerekiyordu. 


Yine de yetersizliğimi ondan gizleyemedim; duyduğum isteği, gövdemin, 
birden küçülüveren parçasından başka yerde göremez olmuştu sanki. Beni 
tatmin etmek için gerekli inceliği gösteremediğini söyleyip kendi kendine 
çatıyordu. İsteğinden yoksun bırakılmış ve gitgide daha mutsuz 
hissediyordu kendini. Giyindim ve sokakta yürümek, olup bitenleri 
anlamaya çalışmak üzere yanından ayrd-dım. Güçlüklerimi ona ne yoldan 
anlatabileceğimi bulmaya çalıştım; her türlü tartışmadan kaçmasından, 
çabalarımda, birincisi kadar boş bir ikinci deneye kalkışma bahanesi 
görmesinden çok korkuyordum. 


Sokakta bir kadına yanaştım: Yüzü çok boyalıydı, vücudu kötü dikilmiş bir 
elbisenin içinde kayboluyordu. Kısa bir konuşmadan sonra, benimle yukarı 
çıkmayı kabul etti. 


Odada soyunmama yardım etti, kendi giysilerini çıkarmadan beni okşamaya 
koyuldu. Bu, dokunmada bir çeşit yakınlık vardı, sanki ellerine, derimin 
altında akan kanımın ta kendisi yön veriyordu; kendi ellerimi kullanmak 
isteseydim, tıpatıp aynı yolları izlerdim. 


Yine sırtındaki giysilere baktım ve birden, bir erkekle birlikte olduğumu 
anladım. Havam hemen değişiverdi. İçimde bir zevk ve kendimi bırakma 


isteği duyuyor, ama çok kolay kabul edildiğimi, her şeyin aniden, önceden 
kestirilebilecek bir hal aldığım anlıyordum. Bütün yapabildiğimiz, 
karşımızdakine kendi görüntüsünü sunmaktı. 


Ordudayken, askerlerden pek çoğu şu oyunu oynarlardı: Yirmi, yirmi beş 
kişi bir masanın çevresine toplanır ve aletlerine uzun bir sicim bağlarlardı. 
Oyuncular kendilerine "Yuvarlak Masa Şövalyeleri" adını takmışlardı. Kral 
Arthur diye adlandırdığımız biri de bütün sicimlerin ucunu elinde toplardı; 
sicimin ucunda kimin bulunduğundan haberi yoktu. 


Zaman zaman Kral Arthur bir sicimi seçer, masanın üzerindeki çentiklere 
takarak santim santim çekerdi. Askerler, içlerinden birinin acı çekmekte 
olduğunu bilerek birbirlerine bakarlardı. Kurban, acısını gizlemek ve her 
zamanki görünüşünü bozmamak için elinden geleni yapardı. Sünnetli 
olanların bu oyunu sünnetsizler kadar rahatlıkla oynamadıkları, 
sünnetsizlerin bir et parçasıyla korundukları söylenirdi. Kurban bağırmaya 
başlayana dek sicimin kaç çentik aşacağı konusunda bahse tutuşulurdu. 
Ortaya konan parayı, her ne pahasına olursa olsun almak uğruna, bazı 
askerler hayat boyu sakat kalmışlardı. 


Askerlerin, Kral Arthur'la sicimi bacağına dolayan bir arkadaşlarının 
işbirliği yaptığını ortaya çıkardıkları günü hatırlarım. Tabii, bu asker, acıya 
herkesten çok katlanabilmiş, Kral Arthur'la ortak, ceplerine büyük paralar 
indirebilmeyi başarmışlardı. Aldatılan şövalyeler, verilmesi gereken cezayı 
gizlice kararlaştırdılar. Suçlular birden arkadan yakalandı, gözleri bezle 
kapatıldı ve her biri, bir ağaca bağlandı. Şövalyeler, birbiri ardına, şekilsiz 
bir et yığını halini alana dek suçluların en hassas yerlerini iki taş arasında 
ağır ağır ezdiler. 


Daha sonra, orduda, on iki askerlik bir gruptuk. Akşamları, çadırda, 
kadınlardan söz ederdik. Askerlerden biri, kadınlarla sevişirken bütün 
istediklerini yapamadığından -ya da istediği süre boyunca yapamadığından- 
yakınırdı. Aynı derdi çeken daha başkaları da vardı sanki. Pek iyi 
anladığımdan emin değildim ama düzelebilecek bir dertleri olduğunu 
sanıyordum, bir doktora gitmelerim öğütledim. Buna hiçbir doktorun çare 
bulamayacağını belirttiler, onlara göre sözkonusu şey, doğanın başlarına 
yıktığı bir talihsizlikti. Tek yapılabilen sevişirken kendine hakim olmak, 


kadını düşünmekten uzak durmak, dikkati yapılan şeye vermemek, bir şey 
hissetmemek, ya da hissetmek istememek, diyorlardı. 


Bir kadının, yattığı erkeğin, daha önce seviştiklerine oranla nasıl 
davrandığım hiç değilse bile pek seyrek söylediğinden yakınıyorlardı; 
kadın, kendini ele vermekten korkuyordu. Bu noktada bir duvar olduğunu 
kabul ediyorlardı. Erkek, sevgili olarak kendini asla tanıyamamaya 
mahkümdu. 


Fakültedeyken beraber olduğum kızı hatırladım. Annemle babam dışarı 
çıktığında sevişirdik. Bir gün, sarmaş dolaş olduğumuz bir sıra telefon 
çaldı; telefon yatağın başucunda durduğundan yaptığım işi hiç kesmeden 
cevap verdim ve beni arayan arkadaşla konuşmaya koyuldum. Telefonu 
kapadığımda kız, bir daha asla benimle sevişmeyeceğini söyledi. 


Bacak uzatmak ya da parmak kıvırmak sözkonusuymuş gibi, sırf iradi bir 
eylemle boşalımda bulunabilmemin kendisini çok kırdığını söylüyordu. 
Kendiliğindenlik kavramında, büyük bir istek, ani bir arzu duymam 
gerektiğinde diretiyordu. Bunun hiç önemi olmadığını söyledim, o tam 
tersini savundu ve bilinçli bir kararla boşalımı sağlıyorsam bunun cinsel 
ilişkiyi hepten mekanik ve sıradan bir şeye dönüştürdüğünü belirtti. 


Ayın ilk günlerinde, alay, ulusal bayram günü yapılacak geçit töreninde 
hazırlanmaya koyuldu ve gerek boyları, gerekse yürüyüşe yatkınlıklarından 
ölürü seçilen içimizden yüzlercesi günlük hazırlıklara başladılar. 


İçtima, ormanı çevreleyen sert ve kuru topraklı talimgâhta, tan atarken 
yapılacaktı. Sıcağa rağmen talim bütün gün sürüp gitmekteydi; dörderli kol 
halinde yürüyor, kaz adımlarıyla boydan boya bütün alanı aşıyor, altı tabur 
orta yerde yürüyor, sıralar, büyük bir makasın bulunduğu yerde rastlaşan 
trenler gibi sık sık karşdaşıyor, birbirlerinin yanından geçiyorlardı. 


Bir ay süren bu yorucu talimlerin sonunda bir bütün olmuştuk, tek kişi gibi 
yürüyorduk. Hep birden soluk alıyor, bir hareketle selâm veriyorduk; 
kemiklerimizle kaslarımızın uzantısı haline gelen tüfekler kullanıyorduk. 
Bu yorucu günler boyunca, tüm düşüncelerimiz şişen ve yanan 
ayaklarımıza, üniformalarımızın sıcak ve kalın kumaşına durmadan 
sürtünen nemli derilerimize takılıydı. Sanki hep, hareketsiz ormana doğru 


yürüyorduk, ama dizimiz, ağaçların gölgesinde varmadan, her keresinde 
geri dolanıyordu. 


Ulusal bayram günü kalk borusu her zamankinden erken çaldı. Tören 
bulunduğumuz yerin biraz ötesinde yapılacaktı. O an, bu zorlu angaryadan 
kurtulabilmenin mümkün olduğunu anladım. Dört kişi birden -aynı dizideki 
üç kişi ve ben- kaybolup bütün günü çaktırmadan ormanda geçirirsek, 
başları fazlaca kalabalık olan subaylarımızın yokluğumuzu farketmeleri çok 
uzak bir ihtimaldi. Akşam dönerlerken asker kalabalığına karışıp kolayca 
kampımıza ulaşabilirdik. 


Üç silâh arkadaşıma bundan söz ettim; kabul ettiler, ilk içtima-dan önce 
kamptan ayrılmaya karar verdik. Kahvaltı etmek için kantine gidecek yerde, 
çöplerin kaldırılmasıyla görevlendirilmişiz gibi doğru çöplüğe yöneldik. 
Daha sonra da, kamyonların doldurulduğu yerde büyük bir güvenle dikilip 
giriş çıkışı düzenlemek ve ormana kaçmak için uygun bir fırsat çıkana 
kadar beklemek yetti. Kimse ardımızdan seslenmedi, ilk çalılar bizi 
gizleyince, tüfeklerimizi ardımızdan sürüyerek koşmaya başladık. Koşarak 
geçerken alakargalar ötüyor, ara sıra önümüzden sincaplar dallara 
sıçrıyordu. Ancak ormanın göbeğine vardığımızda durduk. Soyunduk ve 
yere uzandık. 


Güneş yükseldi ve ormanın toprak zemini tütmeye koyuldu. Sayısız 
mırıltının, cıvıldaşmanın meydana getirdiği uğultuyla kaplı açıklığın orta 
yerinde, uzaklardan gelen bir boru sesi çınladı. Uykuya daldık. 


Uyandığımda büyük bir ağırlık hissettim, boğazım yanıyordu; silkindim ve 
yerimden kalktım. Güneş ağaçların tepelerine değip geçiyor, bulunduğumuz 
açıklıkta ışık gitgide azalıyordu. Üç arkadaşıı,. hâlâ uyuyordu, üniformaları 
yanlarında, çalılıklara asılıydı. Ormanın derinliklerinden bir gürültü geliyor, 
her saniye yaklaşıyor ve gitgide daha iyi duyuluyordu. Birden bunun, alay 
bandosunun sesi olduğunu anladım. Seslerin geldiği yöne baktım, 
gördüğüm şey soluğumu kesti: İki yüz metre öteden, alay bandosu, 
ağaçların arasından geçerek doğru üstümüze yürüyor, bandonun önünde 
gidenin sırmalı sopası güneş ışınlarıyla parıldıyor, trampetçilerin beyaz 
deriden önlükleri yaprakların yeşilinde açıkça seçilebiliyordu. 


Bir an önce koşup gizlenmekten başka şey düşünmeden üniformama doğru 
atıldım. Sonra tembel tembel uzanmış yatan arkadaşlarıma yöneldim, peltek 
peltek bana söverlerken onları sarstım durdum. Başlarına geleni anlayınca 
benimkine benzer bir paniğe kapıldılar. Üniformalarına, çizmelerine, 
tüfeklerine yapışıp ağaçlarla çalılıkların derinliğine daldılar. 


Hiç düşünmeden ileri atıldım, ama beni hareketsiz bırakan bir ürperti her 
yanımı kapladı. Bu nöbet birkaç saniye sürdü, ama bir türlü kaçamadım. 
Açıklıkta çırılçıplak tüfeğim ve üniformamın önünde dikilmiş, sanki 
bulunduğum mevzii korumaya ve dizinin gelmesini beklemeye kararlıymış 
gibi duruyordum. 


İlk sıralar artık birkaç metre ötemdeydi. Beni görmüşlerdi, bando sustu, atlı 
subaylar diziden ayrılıp dörtnala açıklığa yöneldiler. 


Asker dizisini büyük bir heyecan kapladı; bazıları sıradan çıkmıştı, diğerleri 
de elleriyle işaretler yapıp bağırarak bir şeyler söylüyorlardı. Alay sancağını 
görünce, selâm verme alışkanlığım tepti. Kasketimi kaptım, esas duruşa 
geçtim ve elimi alnıma götürdüm. En yakın askerlerden gelen alaycı 
çığlıklar, borusunu kapıp bir sürek avı havası çalan borazan hareketimi 
tamamlamamı engelledi. Başımı önüme eğdim ve gözüme çarpan şeyle 
büyük bir dehşete düştüm: Yapacak hiçbir şey yoktu boşalım durumuna 
gelmiştim. 


Emirler duyuldu, dizi durdu. Şimdi subaylar düzeni sağlayabiliyorlardı ama, 
askerin gülmesine engel olamıyorlardı. Arkalarında atlı bir subayla iki asker 
bana doğru yürüdü. Bir ikinci subay atından inip bağırarak tutuklu 
olduğumu bildirdi. Başka komutlar duyuldu, dizi yeniden düzene girdi ve 
ormanın içindeki kestirme yoldan kamp yönünde yürüyüşe geçti. Giyindim 
ve bir nöbetçi refakatinde birliğe döndüm. İzinsiz görevden ayrılmak, 
görevi bırakmak suçlarından hakkımda koğuşturma açıldı. Benimle birlikte 
gelen arkadaşların adını da vermem istendi, ama yalnız başıma haraket 
ettiğimi, diğerlerinin ben uyurken başka bir yönden bulunduğum açıklığa 
çıkmış olabileceklerini söyledim. Önemsiz bir suçun tek sorumlusu 
olduğumu savundum. Suçum da, bir şey söylemeden birlikten ayrılmaktı. 
Gerçekten de, talim sırasında, subaylardan biri tarafından geçit törenine 
katılmaktan bağışık tutulmuştum. Subay, hatırlamayı pek gerekli bulmadığı 
halde, geçit törenine katılmamak başıma iş açmadı. Çırılçıplak sancağı 


selâmlamakla bile bile ona küfrettiğim yolundaki suçlamaya gelince, 
askerlerin pek çok kere çırılçıplak oldukları sıra ani saldırıya uğradıklarını, 
bu halde savaşmak zorunda kaldıklarını belirterek kendimi savundum. 


SÜNNETLİ MİSİN? Aradaki farkı bildiğimden emin olmadığım halde hep 
merak ederim. 


Neden daha önce sormadın? 


Pek önemli değil, hem sana bit soruyu sormaktan çekiniyordum. Benden 
gelen bir çeşit bekleme ya da serzeniş görebilirdin. Bu konuda erkekler çok 
alıngan olurlar değil mi? 


Bilmem; adamına göre değişir. 
Sünnet gerçekten gerekli mi? Örneğin apandisit amaliyatı olmak gibi? 
Hayır, hiç de değil. 


Günümüzde bu iş ne kadar acımasız, ne kadar gereksiz geliyor. Düşün, 
çocuğun gövdesinden bir parça nzası olmadan kopanlıyor. Bu sakatlama, 
erkeğin duyarlığını ve tepkilerini azaltmak gibi bir sonuç veremez mi? Her 
şey bir yana, doğanın örtüp korumak istediği bir organ, tıpkı dirseklerle 
dizler gjibi bezin, yünün ya da pamuklunun sürtünmelerine maruz kalıyor. 


Bütün barınakların kilometrelerce ötesinde, bir ormanda pusuya yatma emri 
almıştım. Sık yapraklı bir ağaç seçtim ve rahatça tepesine tünedim; 
manevralar süresince geçirilecek birkaç saatim vardı. Dürbünümle çevreye 
göz gezdirirken beş yüz metre ötede gizlenen bizim alaydan bir askeri 
keşfettim. Yerimi belli etmeme emri aldığımdan kendimi göstermedim; 
yalnız ara sıra dürbünümle ona bakıyordum. Birden yaptığı hareket 
dikkatimi çekti, elindeki tüfeğin namlusunun doğrultusunu izledim: Uzak 
bir tarlanın kıyısında, tam manevra alanının sınırında gezintiye çıkmış iki 
kişi ağır ağır ilerliyordu. Tüfek iki kere sarsıldı ve iki boğuk patlama 
sessizliği delip geçdi. Yeniden, gezintiye çıkmış kişilerden yana baktım: 
Ani bir dalgayla devrilen iki "sörfçü" (İ) gibi, rüzgârda hafif hafif oynayan 
otlara serilmişlerdi. 


Şimdi, nişancıyı çok daha büyük bir dikkatle gözleyebiliyordum. Yüzünü 
seçemediğim halde, onun beni görüp tanıyabileceği aklıma geldi ve 
yüreğim çarpmaya başladı; ama tüfeği dizlerinde, ormanın ağır ağır 
salınmasına kendini bırakan ağacın dallarına büyük bir rahatlıkla 
yaslanmıştı. Kararan hava ağaçlan kaplayana; gece, toprağı kaplayan çiyden 
doğmüşcasına yükselene dek onu durmadan gözetledim. 


Ertesi gün, yüzbaşı, serseri kurşanlarla iki sivilin can verdiğini bildirdi. 
Soruşturmadan sonuç alınamadı, hepimiz mermilerimizi nerede 
kullandığımızı ispatlayabilmiştik. 


Bir süre sonra, alayın futbol takımını taşıyan iki kamyon, kestirme niyetine, 
topçunun atış alanı içindeki bir tarladan geçmeye kalktı. Aslında, tarlanın 
yasak bölge olduğunun belirtilmesi gerekiyordu ama, ya kamyon sürücüleri 
tabelâlan farketmemiş, ya da alaydan biri sökmüştü bunları, futbolcular 
gidecekleri yere varamadılar. Top ateşi açıldığında kamyonların, tarlanın 
aşağı yukarı yansını aşmış olmaları gerekiyordu: Arkalarından buluna 
buluna, şaşırtıcı beyazlıkta bir lâstik pabuç teki bulunabildi. 


ONUN sevgilim olduğunu düşün. Bu düşünceyi yok etmek için, ortadan 
kaldırman gerekecek. Değil mi? 


Bilmem. Pek emin değilim. 


Bir gün, bana manto alıyorduk. Satıcı yanıma yaklaştı, mantoyu giymeme 
yardım etti. Yakamı düzeltmek içini elini boynuma attığında yetiştin, bir şey 
söylemeden adamın elini tuttun ve boynumdan uzaklaştırdın. Tıpkı bir eşya 
gjıbi. Herhalde elini iyice sıkmıştın, olduğu yerde dondu kaldı. Yüzü 
kıpkırmızıydı, bağıracakmış gibi ağzını açtı. 


Elini boynundan çektim, çünkü sana dokunmasını istemiyordum. 
Ama onunki, herhalde sırf mesleki bir davranıştı. 


Bilmiyorum, sen de bilemezsin. Sana dokunduğuında neler duyabileceğini 
düşünüyordum. 


Bu düşünceyi yok etmek için de, adamın elini boynumdan çekmen gerekti. 


Evet. 
Adam öldürebilir misin? Önemli bir nedeninle demek istiyorum? 
Bilmem. 


Savaş sırasında güçlükle iş bulunabiliyordu; tarlalarda çalışamayacak kadar 
çelimsizdim, köylüler çiftlikte kendi çocuklarım ya da yakınlarını 
çalıştırmayı yeğ tutuyorlardı. Yersiz yurtsuz biri olarak herkesin şamar 
oğlanıydım. Sonunda yanında iş bulduğum çiftçi, eğlenmek için 
gömleğimin yakasına yapışarak beni çekiyor ve dövüyordu. Ara sıra 
kardeşleriyle dostlarım çağırıyor, birlikte oyun oynuyorlardı: Onlardan 
birkaç adım ötede durup gözlerimi açarak ileri 


adımlar (33/3 bakarken yüzüme tükürüyor, gözüme kaydedecekleri isabet 
sayısı üzerinde bahse tutuşuyorlardı. 


Bu tükürük oyunu köyde çok yaygınlaşmaya başlıyordu. Kızların, 
oğlanların, çiftçilerin, karılarının, sarhoşların ya da içmeyenlerin, herkesin 
hedefiydim. 


Günün birinde mantardan zehirlenen bir çocuğun, köyün en zengin 
çiftçilerinden birinin çocuğunun cenazesinde bulundum. Herkes 
bayramlıklarını giymişti, iyi ve alçakgönüllü görünüşleri vardı. 


Çukurun başında dikilen yıkılmış babaya bakıyordum. Yeni sürülmüş 
toprak gibi sapsarıydı yüzü, gözleri şiş ve kırmızıydı. Karısına yaslanıyor, 
bacakları bükülüyor, adamı güçlükle taşıyabiliyordu. Tabutu çukurun 
kıyısına bıraktıklarında, cilâlı kapağın üstüne kendini attı, çocuğun 
kendisiymiş gibi kapağı öpmeye ve onunla konuşmaya koyuldu. Çiftçinin 
ve karısının yakarmaları sessizliği yırtıyordu, sanki boş sahnede bir trajedi 
korosu hiç durmaksızın haykırıyordu. 


Köylülerin çocuklarına duyduğu sevginin, hayvanlar arasında yayılan ateş 
gibi denetlenemeyen bir güç olduğunu anladım. Sık sık çocuklarının ipeksi 
saçlarını okşayan anneleri, çocuklarını havaya atıp tutarak eğlenen babaları 
görüyordum. Tombul bacakları üzerinde sendeleyen, rüzgârın tokatladığı 


ayçiçeklerini dik tutan güçten destek alır gibi yuvarlanıp yeniden doğrulan 
küçücük çocukları görüyordum. 


Sonra bir gün, umutsuz melemeleriyle koca sürüyü birbirine katan, 
debelene debelene, ağır ağır can veren bir koyun gördüm. Köylüler, 
hayvanın otlarken bir olta iğnesi ya da cam parçası yutmuş olabileceğini 
söylüyorlardı. 


Aylar geçti. Bir sabah, sığırtmaçlığını yaptığım sürüden bir inek, 
komşulardan birinin çiftliğine daldı ve ürüne zarar verdi. Durum patronuma 
bildirildi. Tarlalardan döndüğümde beni bekliyordu. Beni ambara sürükledi, 
bacaklarım kan içinde kalana dek kırbaçladı. Sonunda, hırsından böğürerek 
deri kayışı suratıma fırlattı. 


Atılan olla iğnelerini toplamaya ve ambarın arkasına gömmeye koyuldum. 
Çiftçiyle karısı kiliseye gittiğinde gizli yerime süzülüyordum. Taze 
somunlardan aldığım ekmek içiyle topaklar yapıyordum; her birine de iki 
olta iğnesiyle cam tozu koyuyordum. 


Çiftçinin üç çocuğundan en küçüğüyle oynamayı severdim. Onu sık sık 
avluda bulur, kurbağa ya da leylek taklidi yaparak kahkahalarla 
güldürürdüm. 


Bir akşam küçük kız göğsüme sokuldu. Ekmek içinden yaptığım 
topaklardan birini aldım, tükürüğümle ıslattım ve ağzına attığı gibi 
yutmasını istedim Durakladığını görünce, bir elma dilimi alıp ağzımın içine 
koydum, işaret parmağımla ittim vc yuttum. Küçük kız da benden 
gördüğünü yaparak ekmek topaklarını birbiri ardından yuttu. Yüzüne 
bakmamak için başımı çevirdim ve babasının kırbacının yakıcılığından 
başka şey düşünmemeye kendimi zorladım. 


O andan sonra, zalim patronlarıma korkmadan bakmaya, sille tokat girişip 
kötü davranmalarına yol açmaya başladım. En ufak bir acı duymuyordum. 
Yediğim her kırbaç darbesini, benimkinden yüz kat beter bir acıyla 
ödeyeceklerdi. Artık kurbanları değildim: Onların hem yargıcı, hem de 
cellâdı oluvermiştim. 


Bölgede ne doktor vardı, ne de hastane. En yakın demiryolundan da, kırk 
yılda bir yük treni geçerdi. Gün doğarken gözyaşları içindeki ana baba, 
soluyup duran çocuklarını kiliseye, kutsaması için papaza götürdüler. 
Alacakaranlık çökerken, daha da umutsuz, ölüm halindeki çocuklarını büyü 
yapan sihirbazların uzaklardaki kulübelerine taşıdılar. 


Ama ölüm inatla haracını alıyor ve çocuklar teker teker ölüyorlardı. 
Köylülerden bazıları Tanrı'ya lânet okuyor, fısıldayarak tek evlâdı Hazreti 
İsa'yı, böylesinc gaddar bir dünya yaratmakla işlediği günahın kefaretini 
ödemek için kendi eliyle çarmıha gerdiğini söylüyorlardı. Bazı köylüler de, 
bombalanan şehirlerden, savaşlardan, kamplardan ya da gece gündüz içinde 
insanların yakıldığı fırınlardan uzak durmak için ölümün gelip köylere 
yerleştiğini savunuyorlardı. 


Üniversitede, bana haksızlık eden bir öğrenci vardı. Köylü aileden 
geldiğini, Parti'nin siyasi nedenlerle üniversiteye kadar soktukları arasında 
imtiyazlı bir yeri bulunduğunu öğrendim. Ekmeğine yağ süren bu havaya 
karşı elimden bir şey gelmezdi, dolayısıyla da düşmanlığının cezasını 
verebileceğim hiçbir yol yoktu. Sistemi suçlamanın, bu çocukla karşı 
karşıya gelmekten kurtulmak için bulduğum bir bahaneden başka şey 
olmadığını anladım. 


O çağda hepimiz, orduya çok benzeyen öğrenci savunma birliklerinde 
görevliydik. Sırayla, birliklerden her birinin, şehir gamizo-nuna bağlı 
üniversite cephaneliğini koruması gerekiyordu. Nöbet iki gün sürüyor ve 
askeri yönetmeliğe uygun düzenleniyordu: Nöbetçiler üniversitenin bir 
kanadına yerleşiyor ve işler kışladaki gibi yürütülüyordu. Telefonla alman 
emirlerin kaydedilmesi ve askerlik kitaplarında gösterildiği gibi 
uygulanması, her emrin eksiksiz yerine getirilmesi zorunluydu; bize sık sık 
söylendiği gibi, garnizon komutanı, öğrenci savunma birliğinin etkinliğini 
denetlemek için her an bir genel alarm verebilirdi. 


Bir gün Üniversite cephaneliğinden telefonla verilen emirleri büyük bir 
saygıyla dinlediği sıra düşmanımı gözledim; eliyle ahizeyi o kadar sıkmıştı 
ki oynak yerleri bembeyazdı. Dikkatle ona baktım. Aklıma bir şey gelmişti. 


Bir hafta sonu, nöbetçilere komuta etmek üzere seçildiğinde, sesime katı, 
kuru ve hafiften küstah bir hava vermek için saatlerce uğraşmıştım bile. 


İlk gün, geceyarısı onu telefonla aradım, en aceleci ve otoriter sesimle 
garnizon nöbetçi subayı olduğumu ve nöbetçi komutanla görüşmek 
istediğimi bildirdim. Sesimi değiştirmeye devam ederek, ordunun bir gece 
talimi yaptığım, plânlara uygun olarak, üniversitedeki müfrezeyi toplayıp 
parktan geçmesi ve şehirdeki cephaneliğe karşı ani bir saldırı denemesine 
girişmesi gerektiğini söyledim. Oraya vardığında cephanelik nöbetçilerinin 
silâhlarım alacak, girişi zorlayacak, binaları ele geçirip manevraların 
sonuna kadar elde tutacaktı. Verdiğim emirleri tekrarlamasını isledim, 
heyecan içinde ve tabii günün parolasını sormayı akı! edemeden dediğimi 
yaptı. Parolayı sormaya kalksa kendisine cevap vermem imkânsızdı. 


Yarım saat sonra tekrar telefon ettiğimde kimse cevap vermedi: Herhalde, 
müfrezesiyle birlikte cephaneliğe karşı saldırıya geçmişti. 


Pazartesi günü, olup biteni herkes öğrendi. Tam istediğim gibi, müfrezesi 
cephaneliğine saldırmıştı. Bir ayaklanma ya da karşı-ihti-lâl denemesi 
sanılarak gamizondan hemen genel alarm verilmişti. Üniversite müfrezesi 
kısa sürede kuşatılıp tutuklanmıştı; komutanı da silâhlı ayaklanmaya 
girişmekle suçlanıyordu. 


Askeri mahkeme karşısında, verilen parolaya kanıp doğrudan doğruya 
garnizondan gelen emirlere boyun eğdiğini savundu. Umutsuzlukla bu 
görüşe sıkı sıkı sarılıyordu. 


Kızın başka kardeşi yoktu, bir ağabeyi vardı. Söylediğine göre de ağabeyi 
kendisini çok severdi, kavga ettikleri hiç görülmemişti. Ama ağabey, kızı 
ilgilendirmeyen erkeklerden başkasına yakınlık duymaz gibiydi. Kız birine 
ciddi bir yakınlık gösterse hemen alınıve-riyordu. Hep peşinden gidiyor, 
kızkardeşini bir erkekle yalnız bırakmaya niyetli olmadığı açıkça 
anlaşılıyordu. Kızla danseden, onu kollarına alan ya da öpmeye 
kalkışanlarla kavga çıkarıyordu. Çoğu kere onun sevgilisiymiş gibi 
davranıyordu. Yine de kız, ağabeyiyle kıvanç duyduğunu söylüyordu. Çok 
yakışıklıydı, sınıfının en parlak öğrencisiydi. Kızların büyük çoğunluğu ona 
aşıktı. 


Bir dost, bir gün kıza, ağabeyiyle aynı özden geldiklerini, onlarınki gibi bir 
yaradılışın kendisine en çekici gelen şey olduğunu anlattı. Dosta göre, 
ağabey kızın bir uzantısıydı, kız da ağabeyin bir uzantısı. Böylece diye 


ekliyordu, kıza aşık olmak ağabeyiyle de duygusal bir beraberlikte olmak 
anlamına geliyor. 


Kız, bütün dünyaya karşı ağabeyiyle birlik olabileceğinin bilincine vardı. 
Birbirlerini seçmeli, bağlanmalı, karşılıklı sözleşmeliydiler; yine de, 
ilişkilerinin bir deney sayılabileceğini söylüyordu. Eğer deney başarıyla 
sonuçlanmazsa, başarısızlığın suçunu kardeş olmalarına yükleyebilirlerdi. 
Ama başarıya varırsa, ne kadar güzel, ne kadar pratik olurdu. Bu tür 
ilişkilerin hiçbir yanı ona, doğaya karşıymış gibi gelmiyordu; ağabeyiyle 
aralarında, örneğin lisede sık sık görüldüğü gibi, birbirlerine aşık olup 
cinsel ilişkiler kuran iki kadın arasındaki farktan herhalde çok daha büyük 
bir ayrılık vardı. Böyle bir beraberlik, hiçbir benzeriyle kıyaslanamazdı. 
Gerek kendi, gerekse ağabeyi her şeyi yapabilir, her şeyi söyleyebilirlerdi; 
başkasıyla asla bu kadar özgür benliğine böylesine mutlak sahip olamazdı. 


Döner dönmez ona telefon ettim, ama evinde yoktu. Sonunda onu 
yakaladım, öğle yemeğinde buluşmak üzere anlaştık. Bana alışılagelen 
soruları sordu: Yolculuğum nasıl geçmişti, neler yapmıştım, nerelerde mola 
vermiştim, kimlere rastlamıştım... Her şeyi anlattım, sonra da bu birkaç gün 
içinde onun neler yaptığını sordum. 


Kendisi için banyolarda aldığım randevuya gittiğini söyledi. Bir kadın 
masörle karşılaşacağını umuyordu ama, orada, kendisi için yolladığım 
erkek masörün beklediği bildirilmişti. Önce epey rahatsız olduğunu söyledi, 
ama canımı sıkmamak için geri çevirmek istememişti. 


İYİ ama neden bir erkek gönderdin? Özel bir nedeni mi vardı? 
Yooo, masajdan başka hiçbir neden yoktu. Hoşuna gitti mi? 


Usta bir masördü. İşini iyi bilen bir havası vardı. Demek adamdan bir 
şikâyetin yok? 


Hayır. 
Neden rahatsa oldun? 


Nasıl kabul edebileceğimi kestiremediğim birtakım şeyler yapıyordu. 


Ama hepsini kabul ettin değil mi? 
Başka çarem yoktu. Bütün yapabileceğim çekip gitmekti? 
Gitmedin, değil mi? 


Hayır, masaj süresince oradan ayrılmadım. Adama bir şey söyledin mi? 
Hayır, ellerinin istedikleri her şeyi yapmalarına göz yumdun değil mi? 


Bunu söylemine baktıkça ne yapmaya kalkacağını önceden kestirdiğini 
seziyorum. Öyleyse neden bu adamı seçtin? 


Ne yapacağını, böyle bir durumla karşılaştığında nasıl davranacağını 
anlamak istiyordum. 


Nasıl davranacağımı mı anlamak istiyordun? Adama, bana yaptıklarını 
yapmamasını söylemenin çok daha önemli olacağını sanmıyor musun ? Her 
şey bir yana, beni çok iyi tanıyorsun. 


Adamın ellerini çok iyi bildiğimden, seni ona özellikle gönderdim. 
Söylesene, zevk aldın mı? 


Eller, onun elleri olmaktan çıkmıştı. Masaj sırasında, bu ellerin, senin 
ellerin olduğunu düşündüm. Senin de bunu istediğini sanıyorum. 


Sıra kahveye gelmişti ki, birden ona bir soru sordum: Benim 
yokluğumda ilginç birine rastlamış mıydı? Cevap vermeden, dudaklarını 
büzmekle yetinerek gözlerimin içine baktı. Sonra, en ufak bir rahatsızlık 
duymadan, başka bir adamla çıktığım kabul etti. 

DOĞRU MU söylüyorsun ? Nasıl bir adamdı? 


Onunla ilgili söyleyecek özel bir şeyim yok. Bir süre birlikte vakit geçirdik. 
Bu nedenle, beni telefonla aradığın sıra evde yoktum. 


Anlıyorum. Ama gecelerini dostlarında geçirdiğini yazdın bana. 


Yalan söylüyordum. 


Demek bir erkekle çıktın. Ne kadar süreyle? 
Sadece iki hafta. 

Her gün mü? 

Aşağ yukarı. 

Ben gitmeden önce de onu tanıyor muydun ? 


Hayır. Birlikte yaşamamızı istediğini söylediğin son telefonundan hemen 
sonra ona rastladım. O gece bir yere çağrılmıştım. Biri beni onunla 
tanıştırdı. Ertesi akşam görüştük, sonra öbür gün ve böyle sürdü gftti. 


Bütün bunları bana neden anlattın? 


Çünkü senden gizlesem rahat edemeyecektim. Habersiz olduğun bir 
deneyden ötürü senden ayrılmak istemiyorum. Birlikte yaşamamızı 
istediğini söylediğinde, başka biriyle ilgilenip ilğilenemeyeceğim ve bu 
adamın bana, senin kadar değer verip vermeyeceğini anlamak istiyordum. 
Senin aracılığınla öğrendiklerimden öte, kendimi daha iyi tanıma 
zorunluluğunu duydum. Sana, yalnız üzerimde yaptığım etkiden ötürü bağlı 
olabilirdim. Bu nedenle, sen gittiğinde, bir iç mahkeme önünde birlikte 
yaşamayı seçtiğim adam, ona verebileceğim ve ondan alabileceğim sevgi 
türü üzerinde hesap verme gereğini duydum. 


Demek, beni sevip sevmediğini anlamak için başka bir adamla yatman 
gerekti? 


Onunla yatmadım. 


Ama bensiz nasıl olduğunu gerçekten anlamak istiyorsan, neden böylesine 
kesin bir deneyi geri çevirdin? 


Geri çevirmedim; o, benimle yatmak istemedi. Beni sevdiğni, evlenmek 
istediğini söylüyordu. Belki yatmayı teklif etse, seninle olan ilişkilerimden 
ötürü reddedeceğimi sanıyordu. Çünkü ona senden söz etmiş ve aramızdaki 
her şeyi anlatmıştım. 


'İyi ama, birlikte epey vakit geçirdiniz. Seni öpmüş olmalı. Ya sen, ona 
dokundun mu? Dilini ağzında hissettin, seni okşadı. Söylesene, istese 
onunla yatar miydin ? 


Yatmaya hazırdım. 
Mahkemenin karan nedir öyleyse? 


Karar şu: Birtakım şeylerde kendi kendime yargıya varabiliyorum ve 
istediğin seninle kalmaktır. 


Ya o? 


Ona, senden aynlmak istediğimi söyledim. Adamdan hoşlanmıyor değilim, 
iyi bir insan; ama onunla çok daha başka bir hayatım olurdu. Seninle 
birlikte sürdüğümüz hayatı yeğ tuttuğumu biliyorum. Kendimin, seni 
arzulayan parçasını seçtim ve bu parçayı, onun yarımda olacağın kişinin 
çok üstüne yerleştirdim. En önemlisi, bu karan tek başıma aldığını 
biliyonım. 


Bu arada, senden gizlediğin bir şey var. 
Nedir o? 


Çok basit, her neyse, pek basit de değil ya. Bir kaç hafta oluyor, çalıştığm 
işyerinin müşterilerine göz kulak olmak ve onlarla ilgili so-ruştunnalar 
yapmakla görevli kunıluşun müdürüyle konuştum. Bu işi nasıl yaptığın 
sordum. Gerçekten etkili bir denetleme miydi, yoksa gazetelerde tefrika 
edilen romanlarda görülen güldürülerin bir benzeri mi? Bunun üzerine 
müdür, peşime birinin takılmasını kabul ederek kunıluşun nasıl çalıştığm 
denememi teklif etti. O da kendi yönünden, dedektiflerinin raporlarıyla 
benim işlerimle ilgili olarak vereceğim bilgileri karşılaştıracak ve 
çahştırdığ adanılan denetlemiş olacaktı. Alman sonuçlar çok ilgi çekici: 
Seninle bütün buluşmalanmız -saati, yeri, birlikte geçirdiğiniz zaman- her 
şey not edilmiş durumda. Hem ben yolculuğa çıktığımda, en sık gördüğüm 
kimse olarak sen, aynı etkinlikle gözaltında tutuldun. O adamla bütün 
buluşmaların not edildi. Bunlara rağmen onunla yattığnı, geceleri onunla 
geçirdiğni kabul etmiyorsun. 


Geceleri onunla geçirdiğni için onunla yatmış olamam ki. 


Ama, evinde birkaç gece geçirdiğine göre, seninle seviştiği, daha doğusu 
kendini ona verdiğin sonucuna varılmaz mı? 


Bu görüşü tartışmıyorum, ama cinsel davranışın ardından bir çeşit heyecan 
ve belirli bir kafa yatkınlığı gelmiyorsa, bunun bağlanmakla ilgisi 
bulunamaz. Davranışım, sevgiden gelen ilk davranış değildi. Ama kendimi 
tanıyabilmek için, bu davranışımın aşka götürüp götürmeyeceğini anlamak 
zorundaydım. 


Aranızdaki sevgi ilişkisinden, önceden hazırlanmış bir programmış gibi söz 
ediyorsun. 


Hayır, doğu değil. Hoşuma gitmesi gerekiyordu. 


Birbirinizden hoşlandığınızı anlamamıştım. Peki. Karşılıklı birbirinizi 
arzuladınız ve sevgi, alışılmış okşamalar, karşıdakinde görülecek zevk 
belirtisinin sabırsızlıkla beklenişi kendini gösterdi. 


Evet ama, önceden hazırlanmış bir programla bunun ilgisi yok. Çocuk 
hoşuma gidiyordu; her şey kendiliğindendi. Bu nedenle deney yerindeydi. 
Kendi kendime sorduğum sorulara cevap vermemi sağladı. 


SAKATLARLA yaşlılara yardım amacıyla kurulmuş bir derneğin 
düzenlediği fotoğraf yarışmasında birinciliği kazanmıştım. Dernek dc bana 
bir görev vermişti. Yaşlılığın rahat ve huzurunu resimlerle gösterecek altmış 
yetmiş portrelik bir albüm hazırlamak söz konusuydu. Ama güçlük model 
bulmakta kendini gösteriyordu. Hükümet, büyük merkezlerin dışında 
dinlenme evleri yaptıralı beri, şehirlerde yaşlı insan kalmamış gibiydi. 


Gerekli araçları -ışıldaklar, filmler, kablolar, transformatörler ve perdeleri- 
yanıma alıp en yakm düşkünler evinin yolunu tuttum, yolculuk epey güç 
geçti. Sonuçlar hakkında hemen bilgi edinebilmek için filmleri bulunduğum 
yerde banyo edebilmemi sağlayacak araç-gereci de götürüyordum. Oraya 
vardığımda müdür, bana her yeri gezdirdi. Sekizer yataklık yirmi koğuşu 
bulunan çok eski ve kocaman bir binaydı burası. İçindekilerin hepsi çok 
yaşlı, büyük çoğunluğu da sakat ya da bunamış kişilerdi. İşimin, 


sandığımdan çok daha güç olacağım anladım. Yaşlılardan bazıları çevreme 
toplanmış, beni itip kakıyor, çekiştiriyor, üzerime tükürüyor, sövüp sayıyor, 
hatta fırsat buldukça tepeden tırnağa pislikle sıvıyorlardı. Koğuşları ve 
helâlan hem karanlıktı hem de kötü havalandırılmıştı. Mikrop temizleyici 
ilâçların bile, karşısında güçsüz kaldığı boğucu bir ter ve sidik kokusu 
hüküm sürüyordu. 


Ertesi gün fotoğraf makinelerim ve bütün diğer araç-gereçlerim-le geldim. 
Seçtiğim ihtiyarlardan bazıları, ışıldaklarımla gözlerini kamaştırdığım 
gerekçesiyle resim çektirmek istemediler; bazıları da gevşek ve sarkık 
etlerini göstermek için makinemin önünde itişip kakışıyor, kırıtıyor, tükürük 
saçıyor ve dişsiz ağızlarım büzüp yüzlerini buruşturuyorlardı. Birçokları ise 
lambalarımın tellerini kesmeye çalışıyorlardı malzememin üstünde 
geziniyor, sehpamı tekmeliyor, pisliğe bulaşmış elleriyle bana 
dokunuyorlardı. Bir tek resim çekme olanağını bulamadım, makinelerimden 
birini de kırdılar. Kaldığım yere dönmeden önce, müdürün odasında kısa bir 
mola verdim. 


Müdürü beklediğim sıra odaya bir hemşire girdi. Bir bardak suyu ağır ağır 
yudumlayıp yorgun argın kendini bir iskemleye attı. Ona ne kadar dikkatle 
bakarsam bakayım, bana aldırmıyordu bile. Yüzüne ve saçlarına dokunmak, 
derisinin kokusunu içime çekmek için dayanılmaz bir istek duyuyordum. 
Güzel ya da çirkin, aldırdığım yoktu; sağlıklı ve temiz olması bana 
yetiyordu. Umutsuzluk içinde, düşkün ihtiyarlarla hiçbir ortak yanım 
bulunmadığından emin olmaya çalışıyordum. Yardım etmek isterse, işin 
üstesinden gelebileceğimi biliyordum. 


Birden varlığımın bilincine kavuştu ve yakınlarımdan birini görmeye mi 
geldiğimi sordu. Düşüncemi ona açtığımda, istemeye istemeye, müdürün 
razı olması şartıyla benimle çalışmayı kabul etti. 


Müdür, birkaç gün için bana yardım etmesini kabul etti. Laf arasıda da 
hemşirenin psikoloji öğrencisi olduğunu belirtti. Yaşlılar ve akıl hastaları 
onu özellikle ilgilendiriyordu; o kadar ki, bitirme sınavlarına girmeden 
orada bir yıl daha çalışmak istemişti. Oysa, neredeyse üç yılı doluyordu ve 
kız aynı yerdeydi, artık başhemşire olmuştu. Müdüre bakılırsa, kendini 
bütünüyle hastalarına adamıştı. 


Ertesi sabah fotoğraf çekmeye başladık. Koğuşlardaki varlığımız yine 
kargaşalığa yol açıyordu. Yaşlıların çoğu, davetkâr işaretlerle hemşirenin 
dikkatim çekmeye çalışıyorlardı; kadın hastalar da kinci sözlerle onu 
şaşırtmaya uğraşıyorlardı. Hastalardan, bunu beklemek gerektiğini söyledi. 


Bu gösteriler çalışmamızı imkânsız kıldığında ona doğru gidiyor, kollarımla 
omuzlarını sanyor ya da kutudan yeni bir objektif almak için eğildiğimde 
elimi saçlarına değdirmeye bakıyordum. En ufak bir şaşkınlık belirtisi 
göstermiyordu. Çalışmamız fırsat verdikçe ona dokunmaya devam 
ediyordum. 


Düşkünler evinin dışında yapacak hiçbir şey yoktu; köy küçücüktü, en 
yakın şehir de altmış kilometre ötedeydi. Ne sinema vardı, ne tiyatro, ne de 
lokanta. 


Arkadaşımın hiç dostu yok gibiydi. Düşkünler evinde çalışanlar da 
çoğunlukla yaşını başını almış kişilerdi; kimi evliydi, kimi de ona ilgi çekici 
olmaktan uzak geliyordu. Bana, devamlı mektuplaştığı bir denizci 
dostundan söz etti. 


Çok içine kapanıktı, burada uzun süre kalmasının nedenim bana 
söylemiyor, öğrenimini tamamlamak için üniversiteye neden dönmediğini 
de anlatmıyordu. Sadece kimseye hesap vermek zorunda olmadığım 
belirtmekle yetiniyordu. Kayıtsızlığına çok sinirleniyordum. Varlığıma 
kayıtsız kaldığını ve birkaç gün için bile dayanılmaz bulduğum bir çevreye 
yıllar boyu katlanabileceğim düşündükçe kızgınlığım artıyordu. Onun 
gözünde başkalarından da pek farklı değildim belki. Sadece biraz daha genç 
ve biraz daha sağlamdım ama, yine de orada kalanlardan biri olabilirdim. 


Kendimle yaşlılar arasında bazı benzer noktalar bulmaya başlıyordum. 
Günün birinde onlar gibi olacağımı, onları şimdiki durumlarına düşüren 
güçlere tutsak düşeceğimi düşünmekten kendimi alamıyordum. Hastaların, 
devamlı acılar içinde yaralı ıstakozlar gibi sürünmelerini izliyordum. 
Koğuşlarda çalışırken hastalıktan küçülmüş, rengi atmış aziz resimleriyle 
kurtların kemirdiği tahta haçları aptal aptal seyreden bulanık bakışlı ve 
çökük yüzlü düşkün ihtiyarları gözlüyordum. Bazıları, çocuklarının 
resimlerine sarılıp öpüyorlardı. 


Böyle anlarda başımı çevirip uzun uzun genç kıza bakıyordum. Ona sahip 
olma hayalim öylesine güçlüydü ki, en basit işleri bile görürken en güçlü 
taşkınlıkları duyabiliyordum. 


Hiç değişmiyordu. Ertesi gün için araçlarımı toparlayıp kutulara 
yerleştirmeme yardım ediyor, sonra çıkıp gidiyordu. Ama bir akşam, 
yaşlılardan ayrılıp bodruma indim orada olduğunu biliyordum. Bodrum 
soğuk ve rutubetliydi, karanlıkta durdum. Beni adımla çağırdı; sesine doğru 
yöneldim. 


Beyaz gömleğini hissettim ve önünde diz çöktüm. Eteğini kaldırdım. Kolalı 
kumaş çatırdadı. Altında, çırılçıplaktı; yüzümü ona yapıştırdım, gövdem, 
ağaçları geliştiren, buruşuk ve küçük tomurcuklardan çiçekler fışkırtan 
güçle titriyordu. Gençtim. 


Bir akşam, ona, beklenmedik bir ziyaret yapmaya karar verdim. Ama oda 
arkadaşı dördüncü katta olduğunu söyledi. Odasından ayrıldığımda, 
genellikle depo olarak kullanılan dördüncü kata hiç çıkmadığımı hatırladım. 
Merdivene vardım, ortalık sakindi. En ufak bir gürültüye dikkat ederek, 
kulağım kirişte tırmandım. Dördüncü katın sahanlığına vardığımda 
kendimi, dar ve penceresiz bir koridora açılan, maden kenarlı bir kapının 
önünde buldum. Ortahk karanlıklı. Bir süre, el yordamıyla duvar boyu 
ilerledim. Koridorun iki yanında tel kafesli kapılar vardı ama hepsi de 
kilitliydi. Sonra dipte, kapılardan birinin altından süzülen ışığı gördüm. 
Kapıya varmadan onun sesini duydum. Yürürken ayağım küçük bir kum 
torbasına takıldı ve yuvarlanırken kapıya çarptım. Tutunmaya çalıştım, 
kendimi odanın içinde buldum. 


Çırılçıplak yatağa uzanmış, insan başlı, hayvan pençesine benzeyen ellere, 
bir maymunun kısa ve geniş gövdesine sahip kıllı bir yaratığın gövdesi 
vücudunun yarışım kaplamıştı. Birden ortaya çıkışım, onları korkuttu: 
Yaratık geri döndü ve minicik kara gözleri nefretle parıldadı. Bir fırlayışta 
kafcs-yatağa erişti ve iniltili çığlıklar atıp yorganın altına büzüldü. 


Kız öne doğru atıldı ve kendini korumak istercesine bacaklarını kapadı. 
Titreyen elleri can çekişen bir tavuğun pençesi gibi çevresini yokladı; 
elbisesini yakaladı >?e önünü gizlemeye çalıştı. Bir an duvara gömüleceğini 
ya da yerdeki aralıklardan birinden süzülüp kaybolacağını sandım. Bakışları 


sabit ve anlamsızdı; anlaşılmaz bir söz belirdi dudaklarında, ama 
söyleyemedi. Kafesyatağa göz attım ve içindekinin bir insan olduğunu 
anladım. Geri dönerek ışığı söndürdüm. 


Köyde oturduğum eve kadar koştum ve hemen banyoyu suyla doldurdum. 
Sıcak suya iyice gömülmüş, düzenli aralıklarla musluktan damlayan suyun 
tıpırtısından başka şey duymuyordum. 


Şu sıra seninle sevişemem. Neden diretiyorsun ? 


Bense rahatsızlandığın belirli zamanlarda seninle sevişmek istiyorum. 
Benden bir parça sanki seninle, kanın benim kanım, ortak bir damardan 
fışkırıyor sanki. Ya sen ne hissediyorsun? 


Sertliğin beni kanatıyor sanki. Beni yaralamışsın yiyip yutmuş ve kanımı 
boşaltıyorsun. Kan gövdelerimizi pisletiyormuş gibi geliyor. 


Kızla birlikte parkın ağaçları altında konuşarak yürüyorduk ki dört adam 
yolumuzu kesti. Hemen ağaçların arasına saptık ama, ardımızdan 
başkalarının da geldiğini duyduk. Birbirlerine seslendiler, yolda 
rastladıklarımızın suç ortağı olduklarını anladım. Parkta gezinen başka 
kişilere rastlayamaz ya da gizlenecek yer bulamazsak saldırıya uğrayıp 
soyulacağımızdan emindim. Nerede bulunduğumuzu biliyordum: 
Önümüzde bir akarsu vardı, suyun kıyısındaki ağaçlığın hemen ardındaki, 
eskiden aşıkların buluşma yeri olan terkedilmiş, kubbeli yapıyı 
hatırlıyordum. İki büklüm olup yüzlerimizi dikenli dallardan koruyarak, 
çamlar arasında kendimize yol açtık. Bir an ellerinden kurtulduğumuzu 
sandım, ama birden yine peşimizden gelenlerin seslerini duyduk. 
Koruluğun kıyısında duraklamışlardı sadece. 


Kubbeli binaya vardık ve duvarla bir tahta sıra yığını arasındaki daracık 
geçitten içeri süzüldük. Ama peşimizden gelenler de ağaçlığa saldırdılar ve 
bizi buldular. Bir düzine kadar el bize yapıştı. Ayağa kaldırıldık. Kız 
umutsuz bir çığlık attı; başımı çevirirken tepeme inen bir darbeyle 
kendimden geçtim. 


Kendime geldiğimde, kızın giysilerini parçalayan adamları gördüm. Kız 
debeleniyor, tekme atıyor, ısırıyordu. Büyük bir çaba sonucu 


doğrulabilmeyi başardım ama, adamlar başımı yine yere vurdular. Kıza 
doğru baktım: Şimdi, zorla sırtüstü yatırılmıştı, bacakları boşluğu 
dövüyordu. Bu bacaklar, suya girmeden önce havaya dikilen kürekler gibi 
kalkmış ve birbirinden ayrılmıştı. 


Adamlar kızın ırzına geçtiler, pantolonları ayak bileklerine dolanıyordu, 
ceketlerini yakındaki çalıların üstüne fırlatmışlardı. Arka arkaya kızın 
üstüne çullandılar. Sıra bekleyenler, el fenerlerini kızın çırpınan gövdesine 
tutuyorlardı. Sonra birkaçı birden ona saldırdı, yakalıyor, her yanını 
yoğuruyor, başını uylukları arasına yapıştırıyorlardı. Kız bağırmaz olmuştu; 
yalnız soluduğunu, ara sıra da hıçkırdığım işitiyordum. Sonra kustu ve 
hareketsiz kaldı. 


Adamlar, işlerini bitirince beni bıraktılar ve kaçtılar. Kahkahalar atarak 
haykırdıklarını, çirkin sözlerle birbirlerine takıldıklarım duyuyordum. Sonra 
sesleri ağaçların ve karanlık yolların arasında kayboldu. Bin güçlükle 
doğrulabildim, sadece başımın döndüğünü ve güçlükle soluk alabildiğimi 
farkettim. Kıza yaklaştım ve giysilerinin kalıntısını topladım. Akarsuyun 
kıyısındaki tahta sıralardan birine oturmasına yardım ettim. Ürpererek 
sıraya yığıldı kaldı, soluğu yakıcı ve ekşiydi. Ellerini gövdesinde 
gezdiriyor, parmakları sıyrıklarını ve berelerini izliyordu. Kibrit çaktım ve 
bir an delice bakışlı yüzünü, göğüslerinde darbelerin mor izlerini, 
uyluklarıyla kalçalarında kan pıhtılar mı gördüm. 


Parkın çıkışındaki açıldığa varana dek, akarsuyun kıyısını izleyerek ağır 
ağır yürüdük. Kötü aydınlatılmış yolda bisikletiyle dolaşan polis memuru 
tam önümüzde durdu. Kız aceleyle, ona bir şey söylemememi fısıldadı, 
partal giysilerini göğsünde sıkarak bir sıçrayışta yolun öbür yanmda geçti 
ve karanlığa daldı. Polis, hava kararınca parkın kapandığını, orada kalmakla 
suç işlediğimizi söyledi. 


Yürürken, kızın geceyi benimle geçirmeye kalkışacağını düşünüyor, içimde 
bir kuşku büyüdükçe büyüyordu. Gelecekte sevişirsek değişip 
değişmeyeceğini merak ediyordum. Tabii, başma gelenlerden ötürü çok 
üzgündüm ama, aynı zamanda, içimde bir tiksinti beliriyordu. Nemli 
toprağa yatırıldığım, bacaklarının açıldığım, gövdesinin başka adamlar 
tarafından deşilip kirletildiğini görür gibiydim. Kafamda, artık sevişmekten 
başka hiçbir şeye yaramayan bir gövde haline gelmişti. 


Sabah olur olmaz, muayeneden geçmek üzere bir kliniğe koştu. Çabucak 
toparlanacağını ve yeniden sevişebileceğimizi umuyordum. Ona büyük bir 
sevgi ve anlayış göstermek gerektiğini tekrarlıyor, ama bu düşünce bile 
bana tatsız geliyordu. Ustalık ve zerafeti-ne hayran kaldığım bir balerinin 
dansedişi hatırıma geliyordu, gebe olduğunu öğrenince, her sıçrayışında 
sallanan cenini gözümün önüne getirmekten kendimi alamamıştım. 


Kız klinikte iki gün kaldı, çıkar çıkmaz da geldi ve beni buldu. Berelerin 
iyiden iyiye kaybolduğunu göstermek için soyundu, ben yatağı hazırlarken 
yıkanmaya gitti. 


Tiksintimi açığa vurma korkusuyla, hazır olmasına fırsat bırakmadan onu 
elde ettim, inlemeye başladı, sonra kendini toplayıp defalarca 
tekrarladığımız şeyi yapmamız için yalvardı, ama isteğini şu sıra yerine 
getirmem imkânsızdı. Sonradan, neden bu kadar insafsızca davrandığımı 
sordu. Ona gerçeği söyledim. İlişkilerimiz eskisi gibi değildi artık. 


Sık sık değişiyordu; ya sakin ve düşünceliydi, ya da coşkun, sinirli, hırçın. 
Durmadan da, doktorların iyileştiğini söylediklerini bana tekrarlıyordu. 
"Hiçbir şey geçmemiş gibi" deyiminde diretiyor, bütün gücüyle uğradığı 
saldırının izlerini silmeye çalışıyordu. Hem ırzına geçildiği sıra kendini 
bilmediğini ve bir şey hissetmediğini de belirtiyordu. 


Düşümde bir kabuktan çıktığını, sürünerek bana değene dek yaklaştığını, 
ürpererek görüyordum. Sonra birden, ikimiz de hem dişi hem erkek oluyor, 
karşılıklı gövdelerimizi yokluyor, sırt sırta birbirimizi mahmuzluyor, 
cinsiyetimizle birbirimizi yaralıyor, yerlerde yuvarlanıp kısa yücelimlerle 
kan akıtıyorduk. 


Gövdesine duyduğum ilgi arttı. Zorla onu ani deneylerden geçiriyor, tahrik 
ederek, tepkilerini ölçüyor, yakınma ve direnmelerine rağmen iyice 
inceleyip ırzına geçiyordum. Dilediğim gibi denetleyebildiğim ya da diğer 
şeylerle çiftleştirdiğim bir eşya oluyordu. Onu tahrik edip duyduğu zevki 
uzatmak için yardımcı eşyalardan yararlanmaktan da kaçınmıyordum. 
Davranışımdaki bu değişikliği uğradığı saldırıya bağlıyor ve olup bitenden 
ötürü ondan mı yoksa kendimden mi nefret ettiğimi, onu mu yoksa kendimi 
mi cezalandırmak istediğimi öğrenmek istiyordu. Bu yeni çılgınlığımın, 


artık ona göstermekten utandığım biçim değiştirmiş yeni bir sevgi olup 
olmadığını merak ediyordu. 


Bir akşam komşularından birinden, onu arzulayıp şimdiye kadar da ilişki 
kurmak için kaç kere teklif yapmış bulunan bir kızdan sö-zetti. Kızı, gelip 
oyunumuza katılmaya çağırmasını söyledim. Komşu kızı bir dişi olarak 
değil onu ve dolayısıyla kendimi daha fazla tahrik edecek yeni bir araç 
olarak gördüğümü söyledim. Şaşılacak şekilde direnmedi ve kızdan 
gelmesini istedi. 


Birkaç gün sonra birlikte bana uğradılar, komşusu, içine eşyalarım koyduğu 
bir de çanta getirmişti. Dostumu tahrik etmek için dilediği bütün yollara 
başvurabileceğini ona anlattım, yalnız ben canım çektiğinde araya girme 
hakkım kendime ayırıyordum. Kendi zevkim için onların yakınlığını 
mümkün kıldığımı ve bu şarta boyun' eğmesi gerektiğini söyledim. Hafta 
sonunu bizimle getirmeyi kabul etti. Sonraki haftalarda dostum içmeye 
başladı, bu alışkanlığından vazgeçirmemeye karar verdim. Alkol, onu daha 
da uysal bir şey yapıyordu. Kayıtsızlığı, artık benim için daha canlı ve 
devamlı bir ilgi kaynağı oluyordu. 


Arkadaşlarımdan biri, yalnız erkeklerin çağrılı olduğu bir gece düzenlemeyi 
düşünüyordu. Çağrı akşamı da sevgilim içmeye başladı; onsuz sokağa 
çıkmak istediğim için bana kırıldığı anlaşılıyordu. Sonunda, birlikte 
gitmemizi teklif ettim. Oraya vardığımızda gece çoktan hareketlenmişti. 
Kız, en ufak bir çekingenlik duymadan, konukların her biriyle içmeyi kabul 
etti. Arkadaşlarıma sarılışındaki rahatlık, söylediği tahrik edici ve oldukça 
küstah sözler karşısında şaşırdım kaldım. Kısa süre sonra beni güç durumda 
bırakacağını anladım; tuzağa düştüğümü hisssettim. 


Sonraki yarım saat içinde konuklardan her birini köşeye çektim, kızın, 
gerek ev sahibine, gerekse konuklarına armağanım olduğunu fısıldadım. 
Durumu ayarlayabilecek yeteneği kendilerinde buluyor-' larsa, her biri bu 
zevkten payım alabilirdi. 


Havadaki gerginlik arttı: Kız şimdiden, en gözüpek olanları tekeline almıştı 
bile. Bir kahkaha tufanı içinde, omuzlara yükseldi; elbisesi kalçalarına 
kadar sıyrılmıştı, bacakları başına sarıldığı adamın 


adımlar 49/4 boynuna dolanıyordu. Baldırlarının üstünde, karına ve 
göğüslerine erişmek isteyen bir düzine kadar pl belirdi. Birden kız bir çığlık 
attı. Armağanım olan ind gerdanlık koptu, minicik, renkli taneler 
çıtırdayarak yerlere döküldü, kızı odaya doğru götüren itiş kakış ve 
kargaşalığın ortasına saçıldı. Ben de evden çıktım, gittim. 


GÖZE çarpacak şekilde pencereye çıkan bu kızlar fahişe değil mi? 
Evet, öyle 


Başka yerlerde fahişeler sokakta gezer, otel odalarında iş görürler. Oysa 
burada, kendi evlerindeler. 


Evler onların değil, sadece kiralanıyorlar. Çoğu kere de bu evleri 
başkalarıyla paylaşıyor ve sırayla kullanıyorlar. 


Böyle çalışmak hoşlarına gidiyor mu? 


Evet, çünkü bu türlüsü, kaldırımda gezinen kadının küstahlığının, sokakta 
yanma yaklaşıp herkesin gözü önünde otele kadar onunla birlikte gitme 
gerekliliğinin rahatsız ettiği adama da uygun geliyor. Burada, pencerelerde 
duran kadınlar bambaşka bir şey akla getiriyorlar: Ev yakınlık, rahatlık 
demektir; kapılar kapanabilir, perdeler çekilebilir. Adam kendini konuk, kızı 
da ev sahibesi olarak hayal edebilir. Buraya özel bir nedenle değil, 
rahatlamak için giriyor. Sonra olup biten de ona bu nedenle çok daha doğal 
geliyor. 


Sen hiç fahişelere gittin mi? 

Gittim. 

Benimle tanışmadan önce mi, sonra mı? 
Önemi yok. 


Neden bir fahişeye ihtiyaç duyasın? Fahişe benim yapamadığım neyi 
yapabilir ki? Benden daha mı "lütufkâr?' 


Senin kabul edemeyeceğin birtakım şeyleri onunla yapıyorum. 


Kabul edemeyeceğimi nereden biliyorsun? 


Çünkü beni bir tek yanımla tanıyorsun. Seninle birlikte olma şeklimi kabul 
ediyorsun, ilişkilerimiz bu veriye dayanıyor. 


Demek sen sandığım şey, ancak senin bir yüzün? 


Sen de, benim için en kabul edilebilir sandığın yüzünden başkasını 
göstermiyorsun. Şimdiye kadar ne sen ne de ben, birbirimiz hakkında 
düşündüklerimizle çelişen bir şeyi açığa vumıadık. 


Fahişeyle birlikte olduğun süre içinde, bütün yaptıkları ve söyledikleri 
sahtedir; seni değil paranı arzular, 


Para benim gücümü artırır; parasız kalsam bugün bulunduğum yerde 
olamam. Rastlaştığımız yerde ve aynı şekilde sana rastlaya-mam. Şimdi 
yaşadığım gibi yaşayamam ve ihtiyaç duyduğum deneyleri yapma olanağı 
bulamam. 


Ama fahişe, seninle yaptıklarını başkalarıyla da yapıyor. Bu ?kıskançlık 
duymana yol açmıyor mu? 


Başkalarıyla yaptıkları beni hiç ilgilendirmez: Başka adamların da ona 
sahip çıktığını bilmek, özellikle onun durumunda, beni hiç tedirgin etmiyor. 
Sayılan o kadar çok ki her birini rakip saymak imkânsız. Bir bakıma, onlara 
bir çeşit yakınlık bile duyuyorum; başkalarının benden önce bu fahişeyi 
seçmiş olması, seçimimde yanılmadığımı doğruluyor. Herkes onu elde 
edebildiğine göre, bir kadından çok bütün erkeklerin ortak isteğine 
benzemeye başlıyor. 


Ama yanından ayrıldığında, varlığını bile unutuyor. 


Yanından aynldığımda, beraberimde, olup bitenin bilincini götürüyorum. 
Bu bilinç bana aittir, ona değil. 


ONU çekici ve sevimli buldum. Dili çalıyor, sanki bir yabancı. 


Evet, bir yabancı. Birkaç yıl oluyor geleli. Ama şimdi, burada yaşıyor. 


İyi tanıyor musun? 
Evet. 
Ne iş yapıyor? 


Mimar. Üslüp çabalarının ikinci planda kaldığı, kullanışlılığın her şeyden 
önce tutulduğu bina planlan çiziyor: Hastaneler, okullar, cezaevleri, 
ölüevleri, hayvan klinikleri. 


Öliievleri mi? 
Tabii. Doğumevleri kadar onlar da gerekli. 
Ama alışılmış bir şey değil. e 


Pek alışılmamış da sayılmaz. 930'lann sonuna doğnı, diplomasını alır 
almaz bir mimarlık bürosuna girdiğini anlatmıştı. Kendisine verilen ilk iş, 
bir toplama kampının planlantıı yapmak olmuş. 


Reddetmiş mi? 


Hayır, reddetmemiş. Oysa pek az benzeri olduğundan güç bir işmiş, ama 
ayrıt ölçüde ilgjinç. Arılattığına göre, o sıra bir sürü mimar devlet 
projelerini kopannak için çekişiyormuş. Kendisi ve meslektaşla-n, bir 
okulun, bir hastanenin, hatta bir cezaevinin planlanın çizdikçe, geleceğin 
yapılannda kendilerini görebiliyorlamuş ama iş toplama kampına 
geldiğinde durum değişiyormuş. Toplama kampının planla-nnı çizmek 
olağanüstü bir görüş gerektiriyormuş. Üstelik toplama kampının hem okul, 
hem hastane, hem kamu işyerlerinin bekleme odalan, biraz da öliievleriyle 
benzerliği vannış, tabii burada ölü kaldırma örgütünün daha etkin oluşu 
hariç. Kampın, her şeyden önce kullanışlı olması gerekiyormuş; dostumun 
görüşüne hakim düşünce de buymuş. Çevreye büyük önem vermiş: Belirli 
bir üslübu olan, vadilerle yarılmış görüntüler için başka bir kamp çizmiş, 
kurak ve ağaçsa bir ova için başka bir kamp. Ellerinde büyük imkânlar ve 
bol bol boş yer bulunduğundan, dostumun tasarısı hemen kabul edilmiş. 
Ama bu yine de bir tasanymış. Meseleyi başka türlü görmek de mümkün: 


Örneğin bir doğumevine girenlerin sayısı, oradan çıkanlardan azdır. 
Kampta ise tanı tersi. Başlıca amaç da sağlık ve temizlik. 


Sağlık ve temizlik mi?Ne demek istiyorsun? 


Hiç farelerin öldürüşünde bulundun mu? Ya da, hayvanlan sevip 
sevmediğini söyle bana. 


Tabii severim. 
Eh fareler de hayvandırlar. 


Pek değil. Daha doğntsu evcil hayvan değil. Bizim için tehlike oluyorlar, 
dolayısıyla da yok edilmeleri gerekir. 


Tamam, yok edilmeleri gerekir: Bu, bir sağlık ve temizlik tedbiri oluyor. 
Fareleri ortadan kaldırmak gerek. Onlan ortadan kaldınyoruz. Ama bu, 
bizim kediler, köpekler ve diğer hayvanlarla ilişkilerimizi değiştirmiyor. 
Fareler öldürülmez, ortadan kaldınlır. Ya da, tıpatıp uyan sözü kullanırsak, 
yok edilir. Yok etmek eyleminin kendisi her türlü anlamdan yoksundur. Bu, 
gelenek ve simgeden yoksun bir eylemdir. Yok edenin, ortadan kaldıranın 
hakkı hiçbir zaman söz konusu edilemez. Dostumun planlannı çizdiği 
toplama kamplanndaki kurbanlar bu nedenle kişiliklerini yitiriyorlfirdı; fare 
oluyorlardı. Ödürülmek için yaşıyorlardı. 


Bir dostumun evine gitmek üzere, akarsu boyunca yürüyordum. Kendisini 
görmeyeli yıllar olmuştu, bir rastlantı onunla aynı şehirde yaşadığımızı 
bana öğretmişti. Alan denebilecek bir açıldığın çevresinde birkaç bina 
toplanmıştı; geri kalan yapılar kanal ve demiryolu boyuna dağılmıştı. 
Evinin aşağısında, tam akarsu kıyısında bir mezarlık vardı. 


Oradan, arkadaşımı evine dönerken görebileceğimi bildiğimden mezarlığa 
doğru yürüdüm. Bırakılmışlığın şimdiden mezarlar üzerine çöktüğünü 
hissedebiliyordum. 


Birkaç dakika sonra adımla seslendiğini duydum ve aceleyle bana doğru 
gelen dostumu gördüm. Beklemek için mezarlığı seçmiş olmam onu pek 
eğlendirdi; yıllardan beri kullanılmadığı için buranın bırakılmış bir 


görünüşe büründüğünü de ekledi. Mezar taşlarına kazılan yazılar siliniyor 
ve olduğu yerde sallanan taşlardan birçoğu toprağa devriliyordu. Buraya 
gömülenler, dedi dostum, cenaze törenleri halkın saldırısına yol açtığı için 
şehir içinde kendilerine mezarlık yeri verilemeyen bir dini azınlığa 
mensuptular. Ölülerini ırmak yoluyla buraya getiriyorlardı. 


Yine de, diye devam etti, ilginç olan mezarlar değil de mezarlık bekçisi. 
Dostum onunla sık sık konuşmaya çalışmış, ancak çok kısa cevaplar 
alabilmişti. Bu da merakım uyandırmış, şehir halkından mezarlık bekçisiyle 
ilgili bilgi toplamıştı. 


Şehir halkının anlattığına göre, mezarlık bekçisi, savaş sırasında bir toplama 
kampına atılmıştı. Daha önceleri de ağır siklette dövüşen bir boksördü; 
şampiyon olmadığı halde, boks çevrelerinde büyük gücüyle tanınırdı. 
Onunla pek az "menajer” ilgilenirdi, çünkü rakiplerinden birçoğunu 
yaralamış ya da sakat bırakmıştı. Gaz odasında yakılacakların seçimi 
sırasıda kamp komutanının dikkatini çekmiş, gardiyanlarıyla birlikte boksu 
çok seven, komutan, idman vermesi için onu alıkoymuştu. 


Komutan, tutukluyla dövüşmesi için bir de profesyonel boksör getirtmiş, 
şampiyonluk söz konusuymuş gibi kıran kırana kapışmalarına karar 
vermişti. Tutuklu dövüşü kazanırsa, kampta bulunanlardan biri daha gaz 
odasına gönderilecekti. Sayı ile ya da nakavtla yenilirse öldürülecek 
olanlardan birinin bağışlanmasını isteyebilecekti. Ama hileye başvurmadan 
dövüşecek, ne göz göre göre yumruklara hedef olacak, ne de bitkinlik ve 
sersemleme numarası yapacaktı. Bile bile yenildiğinden şüphe edilirse 
öldürülecekti. 


Tutukluların düşünüşünü ve yaşama içgüdülerini bilmekle övünen komutan, 
tutuklu boksörün hayatını kurtarmak için mücadele edeceğinden emindi. 
Ama tutuklunun, arkadaşlarından birini gaz odasına mahküm edecek bir 
zafer kazanmak için de bütün gücünü ortaya koymayacağını anlıyordu. Her 
ne pahasına olursa olsun kazanmak iradesinden yoksun, yine de kazanmak 
için dövüşecekti. 


Profesyonel boksör göründüğünde, tutuklunun yenilgiye uğrayacağı belli 
oldu. Ama kamp müdürünün isteği gerçekleşmedi, ırkının düşmanı olan bir 
tutukluya yenilmek ya da yine bir başka düşmanın hayatım kurtarmak 


ihtimali karşısında, bu boksör dövüşten kaçınma yolunu seçti. Dolayısıyla 
tutuklu da hayatta kaldı, ama kendinden başkasını kurtaramam işti. 


Şimdi tek başına, mezar taşlarının leş kokulu çamurlara her geçen gün biraz 
daha gömülüşünü izleyerek yaşıyordu. 


Üniversitedeyken, çeşitli siyasal öğrenci kuruluşlarının sayısız 
toplantılarına katılmak zorundaydık. Bu uzun toplantılar sırasında, Parti, 
öğrencilerden birbirlerini yargılamalarım ve özeleştiri yapmalarını isterdi. 
Toplantıların havası gergin ve çoğu kere dramatikti; öğrencinin gösterdiği 
ilerlemeler ya da davranışları olumlu bir değerlendirme sağlayamazsa, Parti 
o öğrenciyi üniversiteden atabilir ve uzak eyaletlerden birinde 
görevlendirirdi. Sapana yerleştirilmiş taşlar gibiydik: Kimin bizi nereye 
atacağım hiç bilmiyorduk. 


Bir gün, toplantıdan önce helâya giderken "Filozof" adım taktığımız bir 
öğrenciye rastladım. Anlamsız bakıyordu, şiddetle sarsılarak kusmaya 
başladı. Beni görünce mırıldanarak özürler diledi, gülümsemeye bile çalıştı. 


Bu toplantıları dayanılmaz buluyordu; toplantıların gergin havasına 
dayanamayacak kadar heyecanlı bir çocuktu. Kalabalık salonun içinde 
büyük bir panik uyandırdığını anlattı; çoğu kere, koridorlarda saatlerce tek 
başına dolaşıyor, salona dönmeden önce sakinleşmeye çalışıyordu. 


Sözleştiğimiz bir gün, buluşma yerine geç gittim. Nedenini de ona anlattım: 
Yeni Devlet Bankası, şehrin merkezinde bir şube açmıştı. Bu şubeyi 
gezerken gecikmiştim. Lâf arasında da bodrum katında çok rahat ve temiz 
helalar bulunduğunu, bu helalarm pek kimse tarafından kullanılmadığını 
belirttim. Oraya da girdiğimi sözlerime ekledim. 


Dostum birden büyük ilgi gösterdi ve bankanın yerini sordu. Adresi verdim, 
bunun üzerine cebinden küçük bir şehir planı çıkardı ve bankanın yerini bu 
plan üzerinde işaretledi. Plan üzerinde başka işaretler de gördüm ve bu 
işaretlerin ne olduğunu sordum. Bunlar, dedi, benim "tapınaklarımın" 
bulunduğu yerler. Anlayamadım. Öğrencilerin kendisine neden "Filozof" 
adım taktıklarım bilip bilmediğimi sordu. Meraklanmıştım. Peşinden 
gelmemi söyledi. 


Şehirdeki etnografya müzelerinden birine kadar yürüdük. Beni içeri soktu, 
doğru helalara indik. İçerde kimse yoktu: Öğle üstüydü, bulunduğumuz yer 
sakin ve sessizdi. Dostum bana döndü, hafiften böbürlenerek anlattı. 


Buradaki bölmelerden birine kapanabilir ve saatlerce rahatsız edilmeden 
oturabilirsin, dedi. Toplantılardan kaçmanın ne kadar güç olduğunu 
biliyorsun. İşte burası, mutlak bir inziva yeri: Kendi dünyanı inceleyebilir 
ve tadına doyasıya varabilirsin. 


Övünerek planını çıkardı: 


- Şehrin çeşitli mahallelerinde, her birinin bunun gibi bir tapınağı bulunan 
otuzdan fazla halka açık yer keşfettim. Bu tapınakların hepsi de beni 
bekliyor. 


Sözünü ettiği yerleri bütün ayrıntdarıyla anlatmaya koyuldu. Bazdan, 
özellikle yeni yapıların içindekiler çok büyük ve gösterişliydi: Sağı solu 
mermerli, krom ve bakırlarla süslü, yerleri mozaik, kristal lambalı ve 
karışık havalandırma tertibatına sahip yerlerdi bunlar. 


- Taşma oturmuş ve düşünüyorsun! diye devem etti dostum. 
Düşüncelerinin, birden okul kitaplarından fırlayıp çıkmış eski Yunan 
tanrıları gibi çevrende uçuştuğunu duyuyorsun. Ama kimse seni işitmiyor. 
Nihayet rahata kavuşmak, birtakım sözlere bakışlara başkalarının 
izlenimlerine kulak asmamak, özel tapınağının beyaz duvarlarından öteye 
bakmak zorunda olmamak ne büyük mutluluk! 


Yaşh bir adam helaya girdi. Bir süre soma da çıktı; boşalan su deposunun 
şınltısım dinliyorduk. 


- Ama, diye devam etti dostum, uzun süre burada kalmak niyetindeysen 
yapman gereken bir şey var. Cebinden bir pamuk çıkardı. Pamuğun içindeki 
küçük şişede, leke çıkarmaya yarayan bir sıvı vardı. 


- Hela duvarlarına bir çeşit yazı, bildiri, söz karalarlar. Bir çoğunun karşı- 
devrimcilerin eseri olduğu açık. Bu tapınaklar rejime, devletleştirmeye, 
duruşmalara ve temizlik hareketlerine, dış politikaya, hatta güçlü şefimizin 
tannlaştırılmasma karşı duydukları kini büyük bir rahatlıkla dile 


getirebildikleri tek yer anlaşılan. Gördüğün gibi diye devam etti dostum, 
burada geçirdiğim uzun süre boyunca sözü geçen zırvalan karalamakla 
suçlanmamak için tedbir almak gerekiyor. Ben de, duvardaki bütün yazılan 
silmekle işe başlıyorum. Polisin biri gelir de neden helada bu kadar uzun 
süre kaldığımı sorarsa, kendisine geçerli ve masum bir cevap da verebilmiş 
olurum. Filozofun biri, günün birinde: "Tanrı yaratıp tapınaklar kurmak 
kolay değil; bu ancak güçlü bir zekanın eseri olabilir", dememiş mi? 
Küçücük bir temizlik işlemi karşılığında kendi tapmağına sahip olmak, pek 
ucuz değil mi? 


Korku ve saplantılara rağmen, büyük bir bağlılıkla bütün toplantı ve 
çalışmalara katılıyordu. Günün birinde, profesörlerden birinin ondan, 
Partı'nin benimsenmesini zorunlu tuttuğu siyasi doktrini yorumlamasını 
istediğini hatırlıyorum. Soluk bir yüzle, ter içinde, ama sakin ve soğukkanlı 
görünmeye çalışarak yerinden kalktı. Bazı yönleriyle bu doktrin, dedi, 
Totaliter Devlet'in çeşitli baskıcı yönlerini yansıtıyor ve tümüyle 
insanlıktan yoksun görünüyor. Büyük bir sessizlik oldu. Profesör, bir şey 
söylemeden oturmasını işaret etti. Kalabalıkta yer yer kıpırdanmalar 
görüldü: Birçok Parti üyesi yerlerinden kalkıp şişinerek toplantıyı 
terkettiler. Mahküm edildiğini anlamıştı. 


Ortak öğrenimimize, altı aylık bir ilk dönemin sonuna kadar devam ettik, 
sonra onu gözden kaybettim. Toplumculara karşı tutumundan ötürü 
üniversiteden kovulmuştu. Üniversitede çalışan memurlardan biri, sonradan 
bana öldüğünü bildirdi. Ne iğrenç koşullarda intihar ettiğini, küçümseyen 
bir gülüşle bana anlattı: Kendini bir helada öldürmüştü. Hiç sesimi 
çıkarmadım. 


Parti'nin verdiği davete, büyük bir özenle seçilen mahalli yöneticiler, 
siyaset, askerlik ve bilim alanının önde gelen kişileri ve yabancı ülkeler 
temsilcileri çağrılmıştı. Çağrılanlar arasında, üniversiteden tanıdığım bir 
bilgini görmek beni şaşırttı. Eskiden büyük üne sahip, temizlik hareketleri 
sırasında yok edilen bir ailenin hayatta kalan tek kişisiydi. Bir çalışma 
kampında geçirdiği yıllardan soma, Parti, itibarını iade etmişti. 


Şerefe kaldırılan kadehler ve sayısız söylevlerin ardından davetin ağır 
havası kayboldu. Davetliler şölen masasının başından ayrılmışlardı, soğuk 
içki dağıtan garsonlar tepsilerini iyice havaya kaldırarak kalabalık arasında 


kendilerine güçlükle yer açabiliyorlardı. Fotoğrafçılar, önce gelen 
davetlileri birbirine tanıştıran protokol müdürünü adım adım 
izlemekteydiler. 


Şimdi herkes madalya ve rozet değiştokuşuna başlamıştı. Bu, Parti üyeleri 
arasında geleneksel bir hareketti ve karşılıklı anlayışın simgesi sayılıyordu. 


Davetlilerden biri öbürüne yaklaşıyor, eğiliyor, cebinden bir rozet çıkarıp 
yeni ahbabının yakasına iliştiriyordu. Kalabalık arasında gezinen ve Parti 
memurlarının göğsünde yuvarlak, pırıltılı, büyük gururla taşman en yüksek 
nişanlar arasında rahatça seçilen madalyalar takan bilgini izliyordum. 
Gitmek üzereydim ki, bilginin, göğsü kalabalık mareşallarden biriyle 
kucaklaştığım gördüm. Adamın parıltılı göğsüne eğildi, yuvarlak ve altın 
sarısı madalyayı dayadı, sağ elinde tuttuğu iğneyle üniformasına iliştirdi. 


Yalandan görmek için mareşale sokuldum ve kendime hakim olabilmek için 
zorlanmam gerekti: Madalya, yabancı ülkelerden gelen bir "prezervatif'di. 
Yaldızlı bir kâğıda sarılmıştı, kabartma olarak çepeçevre üzerine yazılan 
imalâtçı adı rahatça okunabiliyordu. 


Giderken, bilginin çalışmahrının sonuçlarını gördüm: Parti ve hükümetin 
aşağı yukarı bütün ileri gelenleri göğüslerinde, yaldızlı kâğıda sarih bir 
prezervatif taşıyorlardı. İleri gelenlerin ancak evlerine varıp ağır nişanlarını 
çıkardıklarında bu hafif madalyanın farkına varacaklarını düşündüm. 
Kendilerini bu şekilde şereflendiren kişinin kimliğini acaba merak 
edecekler miydi? Ederlerse tepkileri ne olacaktı? 


Gereken coşkuyu göstermediğim için öğrenci birliği beni cezalandırmaya 
karar vermişti. Parti ve üniversite yetkilileri de verilen cezayı 
onaylamışlardı: Kısa süre önce kurulan bir tarım merkezinde asistanlık 
yapmam, dört ay süreyle ders vermek gerekiyordu. 


Yolculuk epey uzun sürdü; kompartımanı üç kişiyle paylaşıyordum. Hepsi 
de İktisadi Planlama Enstitüsü'nden diplomalıydı, toprakların ekime 
elverişli hale getirilmesiyle ilgili tasarılan uygulayacaklardı. Kendilerini 
bekleyen yeni hayattan büyük bir coşkuyla söz ediyorlardı. 


Tarım merkezi, birçok kolektif çiftlik ve hayvancılıkla uğraşacak iki 
deneme istasyonunu içine alıyordu. Bütün bunlar da, yeni yapılan bir yolla 
birbirine bağlanmıştı. Tümünü tek Parti hücresi yönetiyordu. Yedi günün 
altısı işçiler, en yeni makineleri kullanarak çalışıp duruyorlardı; pazar 
günleri ise, toplumsal ve siyasal konulardaki derslere aynlmıştı. 


Beni benimsemeyeceklerini hemen farkettim. Kuşkuyla bana bakılıyor ve 
kimin hesabına soruşturma ya da casusluk yaptığım soruluyordu. 
Yönetmelik gerektirdiğinden derslerime devam ediliyordu ama, işçiler, 
terbiyelice bir düşmanlık ya da iyiden iyiye incelenip kararlaştırılmış bir 
ilgi yoksunluğuyla beni dinliyorlardı. Soru sormalarını istediğimde, buz 
gibi bir sessizlikle karşılaşıyordum. Burada yaptığım işin hiçbir anlamı 
bulunmadığım biliyordum; sadece dört ayın geçmesini beklemek ve benden 
isteneni yapmak söz konusuydu. Hiçbir dost edinememiştim, arkadaş 
sayabileceğim kimse yoktu. Boş zamanlarımı da sınav hazırlığı ve verdiğim 
derslerle ilgili bir raporun hazırlanmasına ayırıyordum. 


Bu haftalar süresince bir tek olay genel ilgiyi uyandırır gibi oldu. Olay, 
uzak istasyonlardaki işçilerin de izlemelerinin sağlanması için tarım 
merkezinde birkaç gün alıkonan Devlet Sirki? nin gelişiydi. Dansedenler, 
palyaçolar, cambazlar, usta biniciler, akrobatlar, jonglörler, hayvan 
terbiyecileriyle dolu program oldukça etkileyiciydi. Hayranlık içinde 
emekçiler, hiç durmadan alkışlıyor, bütün numaraları tekrarlatıyorlardı. 


Bu numaralardan biri özellikle hoşuma gitmişti: Genç bir kadın trapezde, 
tüyler ürperten bir incelik ve ustalıkla hareket ediyordu. İp üzerinde 
alışılagelen hareketlerden sonra numarasını, akıl almaz bir çeşitlilikle ortaya 
koyduğu bir akrobasi gösterisiyle bitiriyordu. Aldığı karışık şekillere 
öylesine alışkındı ki, gövdesi insana esnek bir lif gibi geliyordu. Tüm 
hafiflik ve güçtü sanki. Onu gördükçe kendimi hantal ve ağır 
hissediyordum. 


Numarasını bitirmek için bacaklarını açıp, elleri kalçalarında, mantosu 
ışıldakların altında pırıl pırıl seyircilerin karşısına geçiyordu. Sonra, gitgide 
hızlanan hareketlerle kollarını başının üstüne kaldırıyor, parmaklarının 
ucunda dikilip gerilmiş bir çelik yay gibi ağır ağır arkaya devriliyordu. 
İşıldaklar, gitgide alçalan başının çizdiği dengeli yayı izliyordu; yalnız, sıkı 
sıkı arkaya toplanmış koyu kızıl saçları ışığı yansıtırken başı dizlerinin 


arasında beliriveriyordü. Kızda biriken gücü hisseden seyirciler, soluk 
keserek onu izliyor ve bir hareketle az önceki halini almasını bekliyorlardı. 
Ama kızın gövdesi, sanki bir mucize sonucu daha da bükülüyor, başını 
gitgide daha ileri ve yukarı, karnımı gizleyecek kadar öteye iterken ışıldaklar 
gözleriyle dişlerini aydınlatıyordu. Kız bir an böyle kalıyordu. 


Herkesi büyüleyen tılsımın suçortağı, orkestra, o an tiz bir ses çıkarıyor, kız 
bacaklarını öne fırlatır gibi oluyor, yüzü kayboluyor ve başınm bacakları 
arasında gizlendiğini anlayabilmemiz için gerekli saniye içinde kız, bir 
sıçrayışta salonu dolduran alkış yığınını kucaklamak istercesine, kollan 
havada gerili, eski durumuna geliyordu. Üstün geldiği güç ve gerilimin 
etkisinde, bir an hareketsiz duruyordu. İçimde, alışılmamış bir isteğin 
büyüdüğünü hissediyordum. 


Üç gece peşpeşe onu görmeye gittim; program dergisinde hayatim sirkte 
geçirdiği, ikisi de büyük birer sanatçı olan annesi ve babası tarafından 
akrobat yetiştirildiği belirtiliyordu. 


Sirk üç gösteri daha yapacaktı; kızla tanışmaya karar verdim. Bunun güç bir 
iş olacağını biliyordum: Sirkte çalışanlar kendi aralarında yaşarlardı, onların 
çevresine girebilmek için hiçbir geçerli neden bulamıyordum. Ne sirk 
yönetimi, ne de tarım merkezinin görevlileri böyle bir yakınlaşmayı 
destekliyorlardı. 


Ertesi gün, öğle yemeğinde iki grubun birbirinin sağlığına içebilmesi ve 
Parti'yle hükümetin yönetiminde ülkenin hayatına yaptıkları katkıdan ötürü 
birbirini kutlayabilmesi için sirk sanatçılarıyla tarım merkezinin görevlileri 
bir araya geleceklerdi. Konuklarımız göründüğünde kızın yanma 
yanaşabildim ve onu hemen masama götürdüm. Soluma, duvarın yanma 
oturttum, sonra Yaşlı bir çiftçiyi de sağıma geçmeye davet etlim. 


Yanımda oturuyor, ne saatin ne de bulunduğu yerin farkında görünüyordu; 
ellerini yeni yeni oynatmaya çalışan bir felçli gibi dizlerinin üstüne koymuş, 
durmadan kavuşturup çözüyor ve hep onlara bakıyordu. Sonra bu elleri 
birbirinden uzaklaştırdı ve göğsüne doğru kaldırdı. Göğüslerinde ve 
kalçalarında gezdirdi, dirseklerini geriye itip başını ve göğsünü gerdi. 


Salona bir göz attım. Sirkte çalışanlar tedirgin gibiydiler, tahta iskemleler 
üzerinde rahatsız kıpırdanıp duruyorlardı. Çeşitli kolektif çiftliklerden gelen 
ve bu tür davetlere alışkın resmi memurlar ise iskemlelere yayılmışlardı. 
Hafiften kıza döndüm. 


Benimle aynı zamanda hareket etmiş olmalıydı, çünkü kalçasının 
benimkine değdiğini hissediyordum. Çok ilgileniyormuş gibi, o sıra 
konuşan adama dikkatimi verdim. Kalçama yapılan baskı yerini, durmadan 
tekrarlanan dokunmalara bırakmıştı. Göz ucuyla kıza baktım: Dimdik 
duruyor, bacaklarını düzenli olarak açıp kapıyor ve kapadığında öylesine 
sıkıyordu ki dizleri bembeyaz kesiliyordu. 


Yavaşça elimi iskemlesinin arkalığına koydum. Yumruğumu hafifçe 
sıkmıştım, eklemlerinin sivrisi sırtına yöneliyordu. Hareketimin farkına 
varıp varmadığını bilmiyordum. Her arkaya yaslanışm-da, elbisesinin 
kumaşı yumruğuma değiyordu. Hareket daha belirgin bir hal aldı. Bu 
kaçamak dokunmayı devamlı hale getirmek için sırtım parmaklanma 
yapıştırmak istiyor gibiydi. Yine göz ucuyla ona baktım: Dudaklarım 
sıkıyordu, hafif bir kırmızılık yüzünün parlaklığını daha da artırmıştı. 


Yemek, öğleden sonraya da uzadı. Konuklarımız, ormanın içinde ve tam yol 
kıyısına yerleştirdikleri barakalarına döndüler. Ben kızla birlikte yola 
çıktım, hızla ağaçların altına doğru yürüdük. 


Numarasını yaptığı sıra her yanımı kaplayan o büyük heyecandan, yüzünün 

bacakları arasıda belirdiği ve gerilimin doruğuna ulaştığı an onu elde etmek 

istediğimden sözettim. Hiç durmadı, bir şey de söylemedi; yürümeye devam 
ettik. 


Hava iyiden iyiye kararmıştı. Kayın ağaçlarının alt dallarına en ufak bir 
esinti erişemiyor, yapraklar, kurşundan dökülmüş gibi çalılara doğru 
sarkıyordu. Birden kız arkasını döndü ve soyundu, giysilerini ayaklarımızın 
dibindeki yaprak tabakasının üstüne bıraktı. 


Sonra bana baktı ve yavaşça sırtüstü uzanmaya zorladı. Üstüme diz 
çökmüş, çok kısa bir görünüşe bürünen kol ve bacaklarıyla sanki 
bodurlaşmıştı. Alnını göğsüme dayadı ve ellerini omuzlarımın arkasında, 
yere koydu. Sonra gerilip bacaklarım havaya kaldırdı. Bu bacaklar, sırtının 


meydana getirdiği yayın en yüksek noktasına vardığında, üzerine ilk karın 
ağırlığı çöken genç kayın ağacı dallarının esnek çevikliğini kazanıverdiler 
sanki. Topukları ağır ağır tepesini aştı, başım uyluklarının arasına girdi, 
yavaşça dizlerini kırdı, ağzı ve karıyla yüzüme değdi. 


Kimse, onun âşığı olmak imtiyazına eriştiğini iddia edemezdi; her türlü 
ilişkiden kaçıyordu. Hayranlıkla seyredilmeye razı oluyor, ama kendini 
kimseye vermiyordu. 


Altı aylık yeni ders döneminin başında beni, üniversite gazetesinin yayın 
müdürlüğüne getirtmişlerdi. Kızdan, haftalık tiyatro eleştirileri yapmasını 
istemiş, ilginç bulduğu her tiyatro ve edebiyat olayından dilediği gibi 
sözetmesine izin vermiştim. Bu bölüm, gazetenin en ilgiyle okunan 
bölümüydü, hemen kabul etti. 


Gazetenin yönetmeni olarak pek çok davetiye alıyor, mümkün olduğu kadar 
sık onu da yanıma alıp gitmeye bakıyordum. Meslektaşlarımdan pek çoğu 
beni kıskanıyordu ama, ilişkilerimizin gerçek yanım kimsenin bildiği yoktu. 


Ders yılı ilerledikçe, vücuduyla ne kadar ilgili olduğunu farket-tim. 
Genellikle, çıkmadan önce omın evinde buluşurduk. Küçük salonundan 
kendini ayna önünde seyredişini, yandan yüzünü incelemişini, boynunu 
uzatışım, ellerini kalçaları üzerinde gezdirişini izlerdim. Rasgele sırtına 
geçirdiği sabahlığının önü her zaman ilikli de değildi. Ara sıra iki anlama da 
gelebilecek sözler söyleme cesaretini bulur, bir fırça, giysi ya da bir çift 
çorap uzatırken, istemeden olmuşçasına, vücuduna değerdim. O, bütün 
bunların farkında değildi sanki. Girişimlerimin iki, üç kere başarısızlığa 
uğradığım görünce uzaklığına boyun eğdim. 


Bir gün, konsere gitmek için giyindiği sıra, çalışma masasının yakınında 
oturuyordum. Alt göz açıktı, bakışlarım birkaç eski defterle kullanılmaz 
haldeki bilezik, küpe ve iğneler aracında, içinde bulundukları dosyanın 
kabıyla yarı yarıya örtülü bir deste fotoğrafa takıldı. Odasına bir göz attım: 
Tuvalet masasının başında değildi. Hemen ardından banyoda akan suyun 
sesini duydum, eğildim, fotoğraflardan bir demet çektim ve ceketimin iç 
cebine yerleştirdim. Konserden sonra kızı evine bıraktım, kendi evime 
dönüp fotoğraflara rahat rahat göz atabildim. Hepsinde de çırılçıplaktı. 
Verdiği pozlar, ışığın yetersizliği, resimlerin bulanıklığı fotoğrafları 


otomatik bir makineyle, kendi kendine çektiği izlenimini uyandırıyordu. 
Fotoğraflar oldukça yeniydi, karton bile sertliğini daha yitirmemişti. Çeşitli 
zamanlarda, gazetenin hazırlığını denetlemek üzere gece geç vakitlere kadar 
çalıştığını hatırladım. Herhalde o akşamlar, gazetenin küçük karanlık 
odasında filmleri banyo edip basmıştı. 


Buluşumdan ona söz etmedim, resimleri de geri vermedim. Sonraki birkaç 
gün içinde onun davranışlarında en ufak bir değişiklik olmadı; ben de, 
fotoğrafların kayboluşunu farketmediği sonucuna vardım. 


Evde iki, üç dostumun gelişini beklediğim sıralar bu fotoğraflardan 
birkaçını seçer ve özenle kâğıtlarımın, kitaplarımın araşma yerleştirirdim. 
İçecek ya da yiyecek bir şey hazırlamak üzere odadan çıktığımda resimlerin 
elden geçirileceğini biliyordum. Sonraki haftalarda, tanıdığımız herkesin 
seviştiğimiz sonucuna vardıklarını gördüm, çok yalan dostlarımdan birkaçı 
da evlenme hazırlığı yapıp yapmadığımızı sordular. 


Alt aylık dönemin sonuna doğru, kızla birlikte, yakındaki bir plaj otelinde 
verilecek geceye çağrıldık. Hep birlikte geceyi orada geçirecek, ertesi gün 
de denize girecektik. Sabah sınavım olduğundan daveti geri çevirdim. 
Hayranlarıyla çepeçevre yaşamaktan hoşlanan kız orada kaldı. 


Sınav odasından çıktığında başhademe, profesörün odasına uğramamı 
bildiren bir pusula verdi. İçeri girdiğimde profesör yerinden kalktı, bana 
sigara uzattı, nereden başlayacağım kestiremeden, büyük bir darbeye 
hazırlıklı olmamı söyledi. Kız, otel odasına bitişik banyoda ölü bulunmuştu. 
Banyoda akan suyu ısıtacak havagazı açık bırakılmış, fakat yakılmamıştı. 


Ertesi sabah, kızın ölüm haberi bütün üniversiteye yayıldı. Gittiğim her 
yerde bana bakılıyordu, parmakla gösteriliyordum. En yakın dostlarımdan 
ikisi, herkesin, kızın intihar ettiğine inandığını söylediler. Sonraki saatlerde 
bu görüşün, elle tutulur kanıtlardan çok hayale dayandığım anladım; çünkü 
dershanedeki yerime geçtiğimde masamda, bir deste imzasız mektup 
buldum. Her birinde kızı iğfal etmek, cinsel aşırılıklara zorlamak, 
müstehcen pozlarda resimlerini çekmek ve hamile bıraktıktan sonra 
terketmeklc suçlanıyordum. 


Sonraki günlerde herkes benden uzaklaştı. Lokantada tek başıma yemek 
yemek zorunda kaldım, ders sırasında kimse yanıma oturmadı. Cenaze 
günü, sınıfımdaki aşağı yukarı bütün öğrenciler törende hazırdılar. 


Mezarlıktaki kalabalık, mezarın çevresinde üç halka oldu - aslında sağım ve 
solumda büyük boşluklar kalmasa buna bütün bir halka denebilirdi.- Tam 
karşımda durup bana kaçamak göz atan en yakın arkadaşlarımın tutumu, 
büyük yalnızlığımı daha da derinden duymama yol açtı. Mezar açılmıştı. 
Bir yana toprak yığılmıştı, öte yanda, çiçeklerle kaplı tabut yeşillikler 
üzeinde duruyordu. Üniversite papazı tabutun bir uçundaydı, öbür uçta ise 
kızın anasıyla babası ses çıkarmadan bekliyordu. 


Herhalde çiftçi ya da küçük esnaf olmalıydılar, birden bana hiç ailesinden 
sözetmediğini hatırladım. Yan gözle babanın eskimiş elbisesine, soluk ve 
allak bullak yüzüne baktım. Seyrek ve kır perçemleri soğuk rüzgarda 
uçuşuyordu. Karısının bacakları çok gülünç bir çarpıklıktaydı. Bu iyice 
yıpranmış kadınla adamı kızın yanma koysalar, onu dünyaya getirdiklerine 
pek kimse inanmazdı. Biri onlara doğru eğildi, bir şeyler fısıldadı. Başlarını 
kaldırdılar ve benden yana baktılar. Orada bulunan ve bakışlarını anneyle 
babaya diken herkes de aynı şeyi yaptı. Katı yüzlerden başka şey yoktu 
karşımda. Kızın babasına bakma hatasını işledim. Bir an gözlerini üzerime 
dikti. Sonra karısını birden yana itti, kadın sendeledi, iki mezarcı zamanında 
tutmasa düşecekti. Adam deli gibi, kalabalık arasında kendine yol açıyordu. 
Bir şiddet hareketiyle karşılaşacağımı, yaşlı adamın bana vuracağını, ya da 
küfredeceğini sanıyordum. Kalabalığın tehlikeli bir görünüşü vardı; en ufak 
bir hareketimle tepeme düşecek ağır bir demir parçasını andırıyordu. 
Önümde durdu, başını güçlükle kaldırdı ve yüzüme tükürdü. Bekledim. 
Gözleri çukurlarına gömülür gibi oldu, elleri güçsüz, iki yanma düştü. Bir 
şey söylemeden geri döndü, yaşlı ve bitkin adam. 


adımlar 
65/5 


OKULA giderken annemle babam,m öğretmenlerim ve papaz beni buna 
karşı uyanrlardı. 


Yapmamanı mı söylerlerdi? 


Bir kadın aynı şeyi yaparsa korkunç bir ceza, iğrenç bir hastalıkla 
karşılaşacağını, ya da sakat kalacağını anlatırlardı. Arkadaşlarımdan 
bazıları da tadının iğrenç, yağlı, yıvışık ve pıhtıyı andırdığını söylerlerdi... 
Üstelik aşağılatıcı bir yanı da vardı, sanki canlı et yiyormuşun gibi. 


Bunu çok düşünmüş gibisin. 
Evet, sık sık düşünürdüm. Ama, papaz her keresinde beni bağışladı. 
Günah mı çıkarıyordun? 


Evet, şimdi bile çıkarırım. Günah çıkarırken niyetle eylem birbirinden 
ayrılmıyor, insan sadece suçunu itiraf ediyor? 


Her keresinde de bağışlandın mı? 


Şimdiye kadar evet. Ama yalruz düşündüklerimden ötürü, gerçekten 
yaptığımı söylemek zorunda kalsam epey tedirgin olurdum... Biliyor musun, 
bunu ağzında hissetmek garip bir şey. Sanki erkeğin tüm gövdesi ve 
içindekiler bu bir tek şeyde toplanıyor. Sonra büyüyor, büyüyor, ağzı 
dolduruyor. Zayıf ve konınmasız olduğu halde güçleniyor. Beni boğabilir, ya 
da dişlerimle koparabilirim. Ama büyüdüğüne göre ona ben hayat 
veriyorum demektir, soluğum onu besliyor, koca bir dil gibi gelişiyor. 
Senden fışkıran şeyi seviyorum. Sıcak balmumu gibi birden üstüme, 
boynuma, göğüslerime, kamıma akıyor. Sanki vaftiz ediliyorum; o kadar 
beyaz, o kadar saf ki... 


Haritayı inceledim, ama üzerinde gittiğim yolu bir türlü bulamadım. Vadiye 
inen ilk yola sapmaya karar verdim, herhalde oraya varınca bir küçük şehre, 
hiç olmazsa önemli bir köye ulaşabilecektim. 


Beş, altı kilometre sonra, eğri büğrü ve tozlu alana hakim kilisesiyle küçük 
bir kasabanın yakınında, çitle çevrilmemiş yüksek otlu çayırların yanı sıra 
yol almaya başladım. Çiftlik binalarıyla ambarlar tek katlıydı. Büyük bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. Günlerden pazardı, birkaç bacanın tepesinde 
tembel helezonlarla yükselen küçük duman bulutlarının dışında en ufak bir 
hayat belirtisine rastlanmıyordu. Orgun sesini duydum: Gerçekten büyük 
ayin yapıyorlardı. Durdum. Arabadan çıktım, aynı anda da bütün 


sundurmaların altında köpekler havlamaya, ulumaya koyuldu. Birkaç adım 
attım, köpek korosunun sesi iki kat yükselmişti sanki. Kiliseye yaklaşacak 
yerde arabadan uzaklaştım ve yoldan birkaç metre ötedeki 1ssız ambara 
yöneldim. Oraya vardığımda oturdum, nemli sıcakta dumanı tüten toprağa, 
yoncalara, çitlerin dibinde biten adım bilmediğim kır çiçeklerine baktım. 
Köpekler susmuştu. Orgun boğuk sesleri hangarların, çiftlik binalarının 
tepesinde uçuşup tarlalar arasında kayboluyordu. 


Tam o an, ambardan gelen garip bir ses duydum; bu ses köpek yavrusunun 
iniltilerini ya da çocuk ağlamasını andırıyordu. Büyük bir dikkatle binanın 
çevresini dolaştım ve asma kilitli kapının önünde durdum... Kapıyı ittim, 
sonra kendime çektim, asma kilit eskiydi ama dayandı. Bir kere daha 
sökmeye çalıştım. Çürümüş tahtalar parçalandı. 


Kapıyı ittim, bir an eşikte, gölge ile ışığın sınırında durup kulak kabarttım 
ve bakışlarımla karanlığı delmeye çalıştım. En ufak ses yoktu. İçeri 
yürüdüğümde iyice bastırılmış killi toprağa karışan saman ve küflü tahta 
kokusunu duydum. Bir an, hiçbir şey seçemedim. 


Sonra gözlerim karanlığı alıştı, eski bir koşum takımı, dişleri kırık ya da 
eğilmiş sürüyle tırmık ve yabayla birlikte duvarın dibine bırakılmış sapları 
kopuk iki küçük karasaban gördüm. Bir köşede, paslanmış ve kapkara 
kesilmiş yığınla eski soba borusu, hurda demir parçaları, çengeller, eğri 
büğrü ateş karıştıracaklar, kürekler vardı. Her boyda çivi dolu kovalar, koca 
koca demir anahtarlar, eski zincir parçalan, kırık mangallar, kapı tokmaklan 
ve kilitler, pencere pervazlan, kaplar ve tencereler, çini mutfak takımları 
duvar dibine sıralanmıştı. Bütün bunlara çemberi kopmuş tekerlekler, demet 
demet at nallan, kamçılar, halkalar, duvardaki çivilere asılı kayışlar, alçak 
ve kocaman bir kütüğe saplı duran iki balta ekleniyordu. 


Geri döndüm. Ürkek bir tavuk, saman yığınının üzerinden uçarak kaçtı. 
Gıdaklayıp kanat çırparak aralık kapıdan dışarı uğradı. Ortalığa yeniden 
sessizlik çöktü ve bir süre, bir eşek arısının vızıltısından başka şey duymaz 
oldum. 


Dışarı çıkmak üzereydim ki iniltiyi yeniden duydum; tavanın bir köşesinden 
geliyor gibiydi. İniltiyi tiz bir yakınma izledi. 


Geriledim ve kapıyı ardına kadar açtım, çatının karanlıkta kalan 
derinliklerini seçmeye çalıştım. Ama gün ışığı oralara kadar erişe-miyordu. 
Cep fenerimi almak için arabama kadar uzandım ve yeniden ambara 
döndüm. 


e Cep fenerinin ışığını çığlığın geldiği yöne tuttum 
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Sörf: Özellikle çok dalgalı denizlerde, bir lahta parçasının üzerinde ayakta 


durup hiçbir araç kullanmadan dengeyi sağlamak ve yol almak amacını 
güden bir spor, "Sörfçü” bu sporu yapan kişi. 


Cep fenerinin ışığını çığlığın geldiği yöne tuttum. Tepedeki kirişlerde koca 
bir kafes sallanıyordu. Kafes demir çubuklardan yapılmış ve tavana çakılı 
demir çubuktan geçen kalın bir ipe asılmıştı. İp duvar boyunca iniyordu, 
koca bir kazığa bağlanmıştı. 


Garip çığlık yeniden duyuldu, el fenerim kafesi aydınlattı. Demir 
çubukların arasından beyaz bir el bana doğru uzandı; ardından ışık, bir 
kafayı meydana çıkardı Yüz pek iyi seçilemiyordu ama kafa, karmakarışık 
ve sarı saçlarla çevrelenmişti. Elim ipe uzanmış, kararsız kalakaldım. Bir an 
yardım istemenin gerekip gerekmediğini düşündüm, merakım yardun 
istememi engelledi. Ağır ağır, kafes toprak zeminin hemen üstünde 
sallanana dek yavaştan ipi gevşettim. Sonra ucunu yeniden kazığa bağladım 
Demir çubukların ardında, anlaşılmaz şeyler söyleyen, iri ve yaşlı gözlerle 
bana bakan çırılçıplak bir kadın oturuyordu. 


Yaklaştım. Kadın kıpırdadı ama hiç de ürkmüşe benzemiyordu. Yüzüme 
baktı, sonra gövdesini yere yayıp bacaklarım açarak bana doğru sürünmeye 
koyuldu. Çiçek bozuğu yüzünü, kemirilmiş tırnaklarım, mor izlerle kaplı 
cılız kalçalarım farkettim. Ambarda yapayalnız olduğumuzu ve kadının 
savunmasız bulunduğunu hissettim. 


Bir kere daha baktım: Deli olduğu açıkça belliydi, beni yanma çağıran 
işaretler yapıyor, yüz buruşturmayı andıran bir gülümseme eğri büğrü 
dişlerini ortaya çıkarıyordu. İkinci bir kişiyle birlikte kendini bulmanın 
mümkün olduğu böyle bir durumun çekiciliğine hissiz kalamazdım. Ama 
karşımdakinin de, aynı durumun bilincine varması gerekiyordu. Oysa kadın 
böyle bir bilince varmaktan acizdi. 


Kadının, içinden anlaşılmaz şeyler söylemeye devam ettiği kafesini yine 
tavana kadar çıkardım, ipi bağladım ve ambardan ayrıldım. Dışarı 
çıktığımda, durumdan, köydekilere bahsetmemeyc karar verdim. Bir saat 
sonra, ilçe jandarma karakolunun önündeydim. 


Kafesteki kadınla ilgili ifadem zapta geçirilirken, bir jandarma onbaşısı 
şüpheyle beni dinliyordu. Az sonra da, üç jandarma eri, benimle birlikte 
köye doğru yola çıktı. 


Ayinin sonunda, köylüler kiliseden çıktıkları sıra oraya vardık. Hepsi 
bayramlıklarını giymişlerdi, çocuklar büyüklerin yanı sıra, uysal uysal 
yürüyorlardı. Ambarın önünde durduk; uzun boylu bir köylü eşiğe çökmüş, 
çizmelerini çıkarmakla meşguldü. Jandarmalardan biri köylüye birkaç soru 
sordu, sonra ambarın içine itti. Küçük grubumuz onları izledi. Başıboş 
tavuk, arabal?rın çevresinde dolanıp duruyordu. Sonra köylüler, 
ziyaretimizin nedenini anlamış gibi, aceleyle evlerine doğru yürüdüler. 


Ambarın içinde, birkaç el lâmbasının ışığı kafesin üstünde toplanıyor ve 
içini rahatça görülebilecek şekilde aydınlatıyordu. TJrperip terler döken 
köylü, kafesi ağır ağır jandarmaların önüne indirdi; kafesin içindeki kadın 
demirlere sıkı sıkı yapışmıştı. 


Jandarma onbaşısı, sertçe kafesin açılmasını emretti. Köylünün parmakları 
kilidi arıyordu ama korku içinde bir köşeye büzülen kadına bakmaya 
cesaret edemiyordu. 


Jandarmalar kadının kollarına ve bacaklarına yapışıp onu kafesin dışına 
çektiler. Direniyordu, kadını iyice bağladılar, arabalarına kadar götürüp arka 
koltuğa bıraktılar. Sonra köylünün bileklerine kelepçeleri geçirip onu da 
hapsettiği kadının yanına bindirdiler. Hareketsiz bakışlarıyla uzaklaşan 
arabalarımızı izleyen çiftlik kadınlarını gördüm. 


Aradan aylar geçti. Uzun uzun düşündükten sonra köye dönmeye karar 
verdim. Gün doğmadan köye varmak için gece şehirden ayrıldım. Evlerin 
arasından döne döne giden yoldaki derin tekerlek izlerinin üstünde, arabayı 
büyük bir dikkatle, ağır ağır sürüyordum. Yükselen sis rüzgârla dağılıyor, 
saman damlı kulübelerle ambarları gizliyor, sonra yine meydana 
çıkarıyordu. Papazın evinin yakınında durdum, ne yapacağımı henüz 
kestiremiyordum. Evin kapısı gürültüyle kapandı, papazın dışarı çıktığım 
gördüm. Geniş adımlarla mezarlığa doğru yürüdü, kilisenin sundurmasına 
giden kısa yolun iki yanındaki porsuk ağaçlarının ışık geçirmeyen kara 
gölgelerinde kayboldu. Arabadan çıktım ve aceleyle peşinden seğirttim. 


Bir mezar taşının önünde durmuş, rüzgâr ve yağmurun kemirdiği yazının 
izlerini sökmeye çalışırcasına eğilmişti. Buruşuk latası kirli, yer yer 
örülmüş ve yamalıydı. Geldiğimi görünce irkildi. 


- Demek bunca yolu, benimle konuşmak için geldiniz?.. Ama neden 
benimle konuşmak için? 


Latasına yapışan koyu renk yosun parçalarını temizlerken bakışlarını 
gözlerimden ayırmıyordu. 


- Çünkü sizinle bir şey konuşmam gerekiyordu dedim, önemli bir şey. 
- Ne iş yapıyorsunuz? diye sordu. 
- Öğrenciyim. 


Papaz, tozları silkmek için kollarım salladı, latasının kıvrımlarını düzeltti. 
Sonra büyük bir dikkatle mezarların çevresini dolanıp ıslak dallara 
sürünmemek için eğilerek beni mezarlığın kapısına kadar götürdü. 


Evinin avlusunda, haşmetli bir yürüyüşle ilerleyen hindi sürüsü yolumu 
kesti. Papaz, kapısının eşiğide beni bekliyordu. 


- Bir bardak şarap içer miydiniz? diye sordu. 
- Memnuniyetle. 


İçeri girdik. Latasının kuşağım gevşetti ve iki bardak doldurdu. Karşı 
karşıya masa başına geçmiştik. 


- Evet delikanlı, buraya gelişinizin nedenini söyler misiniz? 

- Buraya kafes için geldim. 

Büyük bir dikkatle papazı inceledim: Şiş yüzünü, ağzının nemli 
kıvrımlarım, delik deşik yanakları ve buruşuk alnının hemen altında 
yuvalarına iyice gömülmüş gözlerini ağır ağır bir kırmızılık kapladı. 
- Niçin geldiniz, niçin? dedi. 


- Kafes için, diye tekrarladım. İçinde kadın bulunan kafes için. 


- Bu konuda söyleyecek bir şeyim yok, dedi. Sizden fazla, yani gazetelerin 
yazdıklarının ötesinde bir şey bilmiyorum. 


Bardağımı yeniden doldurdu. 
- İyi ama bu olay sizi neden ilgilendiriyor? 


- Şu sıra benimle hiç ilgisi yok. Ama bir ara beni ilgilendirdi. Kafes içindeki 
kadını ben buldum. Yolumu kaybetmiş ve ambarın önüne gelmiştim. 


- Demek sizdiniz. Tabii gazeteler adınızı vermedi. Şimdi hatırlıyorum: 
Köylüler, yabana birinin jandarmaları çağırdığım söylemişlerdi. 


Ufak yudumlarla şarabını içiyordu. 


- Acı bir hikâye. Çiftçi ve ailesi hastaneye para ödemek istemiyor, deli 
kadını bu yüzden kafeste tutuyorlardı. 


- Köyde, bu kadının ve kafesin varlığından haberi olan başkaları da vardı 
muhterem peder. 


Papaz, sözlerimi duymamış gibi davrandı. 


- Onu bir akıl hastanesine de yerleştirmek istemiyorlardı, zavallı yaratık, 
içinde yaşadığı dünyanın bilincinde değildi. 


Bardağını masanın üstüne bıraktı. 


- Ama neden bu olaya dönelim? Kapandı gitti. Suçlular cezalarını gördüler. 
Kadın şimdi hastanede. Bu rezaletle ilgili iğrenç bir yazı hazırlamak üzere 
mi geldiniz yoksa? Yeterince şey söylenmedi sanki? 


Latasının kapkara yenlerinden buruşuk elleri fışkırıverdi sanki; güneş 
ışınlarının oynaştığı masanın tahtası üzerinde, bu eller, bir demet kuru otu 
andırıyordu. 


- Yazı mazı yazmaya niyetim yok muhterem peder. Gazeteci değilim. 
Vicdanımı yatıştırmak amacıyla, sırf kendim için geldim bura- 


ya .. 

- Öyleyse ne istiyorsunuz? 

- Sizi görmek, sizinle konuşmak istiyordum muhterem peder. 

- Öyleyse beni gördünüz,Wkonuştuk. Sizin için daha başka ne yapabilirim? 
- Bir şey daha muhterem peder, tek bir şey daha. 

- İsteyin isteyeceğinizi de şu işi bitirelim! 


Güneş ışınlarının bardağının dibinde kırılmasını izleyerek, şarabımı ağır 
ağır yudumluyordum. 


- Otuz yılı aşkın bir süredir bu köyde yaşıyorsunuz muhterem peder, beş 
yıldan beri dc bir sürü adam, kadının bulunduğu ambara uğrayıp işlerini 
görüyorlardı. Kesinlikle inkâr etmelerine rağmen, polis, köylülerin 
kadından defalarca faydalandıklarım ispatladı. Yalanlarına kim inanırdı? 
Sözde araçlarını almak, tohumluklarını yerleştirmek, makinelerini onarmak 
için uğruyorlardı ambara. Ya ambar sahibi köylü, hayalını lahana satarak mı 
kazanıyordu? Kilisenize devam eden kadınlardan bazılar; bile zavallı 
yaratığın iki kere gebe kaldığım, çocukların köy ebesi tarafından alındığını 
biliyorlardı. Bu tür olaylar uzun süre gizli kalmaz muhterem peder. 


- Bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz? Gazeteleri okuyorum. 


- Benim yaptığım yüksek sesle konuşmak, olayla ilgili duygularım, 
izlenimlerim konusunda kendi kendimi sorguya çekiyorum. Olay ruhumu 
tedirgin ediyor. Ya sizin ruhunuzu hiç rahatsız etmiyor mu muhterem peder? 


- Ruhumun rahatlığı vicdanımı ilgilendiren bir iştir. 

- Bütün bu yıllar süresince, günah çıkarma yerinin gizliliği içinde Tanrı”mn 
sadık kullarından hiçbiri ambardaki toplantılara katıldığını size itiraf 
etmediyse muhterem peder, din adamlığınızın ne değeri kaldı? Vaaz 


verirken köylülere o kadar övdüğünüz dinin değeri ne oldu? 


- Böyle şeylerden söz etmeye hiç hakkınız yok! 


Bu cümleyi, tumturaklı bir söylevci havasmda haykırmıştı ama, hemen 
önceki alçak ses tonuna döndü ve tekrarladı: 


- Bundan bana söz etmeye hiç hakkınız yok. 


- Yerden göğe kadar var: Kafesi açtım, kadım kurtardım. O pazar sabahı 
adımlarımı ambarın önüne kadar sürükleyenin Tanrı'nm ta kendisi 
olmadığını nereden biliyorsunuz muhterem peder? Tanrı hakkında 
bildiğimiz nedir ki? Bunu sizden sormaya hakkım var, çünkü kafes içindeki 
kadın ve cellatları konusunda bir şey bilmediğinize inanmıyorum. Otuz yıl 
süreyle onların sevgili papazıydınız; günah çıkarma, ayin yönetme, günah 
bağışlama, dini törenler düzenleme, duaları düzene koyma, azizlerin doğum 
günü ve müminlerin sevgiyle bağh bulunduğu diğer yortulan yönetme 
konusundaki ustalığınızdan saygı ve hayranlıkla söz ediyorlardı! 


Mahkeme süresince yüzlerini gördüm muhterem peder, kadının deli ve 
hasta olduğuna hepsi banıyordu. Evlilik dışı dünyaya geldiği için 
lanetlenmişti çünkü. Kilisenin kadını kabul etmediğini söylüyorlardı: Her 
şey bir yana, vaftiz bile edilmemişti! Muhterem peder, ambara girmemden 
çok önce kafesin varlığından haberiniz olduğuna eminim. Neden kafesi açıp 
kadmı kurtarmadınız? Günahkâr müminlerinizin uykuya daldığı bir gece, 
neden ambara gidip kadını yanınıza alarak götürmediniz? Dışan çıkarsa yol 
açacağı karışıklıklardan mı çekiniyordunuz yoksa? 


Papaz, gözdağı verircesine öne doğru eğildi. Boyun damarları öylesine 
şişmişti ki, ter içinde kalan yakası patlayacak gibiydi. 


- Sizi daha fazla dinlemek istemiyorum! diye haykırdı. Bir şey 
anlamıyorsunuz... hiçbir şey! Otuz yıl boyunca bu köyde yaşamadınız. 
Köylüler hakkında ne biliyorsunuz? Bu insanları tanırım, hem de hepsini iyi 
bilirim. Çok iyi birer aile babasıdırlar, karılarına ve çocuklarına bakmak 
için ellerinden geleni yaparlar. Ara sıra güçleri tükenir, tökezlenirler. Evet, 
günah çıkarırlarken onlara kulak veririm, adakta bulunurcasına anlatırlar 
günahlarını; suçlarım itiraf ederken hıçkırıklarını da işitirim. Günahlarının 
bağışlanmasını istemezler, iyi bir ürün almak için dua edercesine yalvarırlar 
bana. Bu köyün insanları benim sürümdür ve siz, birtakım saçma 
varsayımlarla bana saldırıyor, küfrediyorsunuz! 


Papaz kendini iskemlesinin arkalığına attı ve yakasını söktü, çıkardı. 
Titriyor, ama kendini toplamaya çalışıyordu. Bardağına şarap doldurdum, 
gözlerimi üzerinden ayırmadan bardağı önüne doğru ittim. Bakışlarım, bir 
azizeyi gösteren kocaman resme dikmişti. Azize bir palmiye ağacının altına 
oturmuştu, elinde koca bir bahçe makası tutuyordu; önündeki tepsiye, bir 
çift kesik kadın göğsü konmuştu. 


Papaz, beceriksiz bir hareketle bardağı önünden uzaklaştırmak istedi. 
Bardak yere düştü, tahtaların üstünde zıpladı, duvara doğru yuvarlandı. 
Şarabın koyu kırmızısı, masanın damarlı köşesini ıslatarak yayıldı. Papaz 
kalktı ve sendeleyerek dışarı çıktı. 


Yaşlı bir kadm göründü. Utana sıkıla beni selamladı ve bir paçavrayla 
masayı silmeye koyuldu. 


Kilisede mola verdim, sıralardan birine çöktüm; kısa sürede bir yosun 
nemliliği ve çürümüş taş kokusu her yanımı kapladı. Kara giysili yaşlı 
kadınlar, günah çıkarma yerinin bulunduğu açıklığın yoğun karanlığında 
ayakta durmuş, dua ediyorlardı. İçlerinden biri, topallayarak günah çıkarma 
yerine doğru yürüdü ve diz çöktü; tellere önce ağzını, sonra kulağını dayadı. 
Doğrulduğunda, günah çıkarma yerinin karanlığından kemikli bir el 
fışkırdı: Kadın eğildi ve bu eli öptü; el buz gibi ve nemli boşlukta bir haç 
işareti yaptı, sonra geri çekildi. 


Bir toz bulutu içinde köyden geçerken, damları saman kaplı kulübelerin 
pencerelerindeki yüzler bana bakıyordu. Çılgına dönen tavuklar dört bir 
yana kaçışıyor, köpekler havlıyordu. Kısa süre sonra, ana yola ulaştım. 


Sanığın tutumu jüri üyelerini tedirgin etti. Bir tek kere bile, yaptığı işin 
iğrenç bir cinayet olduğunu kabullenmemişti; işlediği cinayetin bilincinde 
bile değildi sanki; bir tek kere kendinden geçtiğini, yaptığı işin ne olduğunu 
farketmediğini ya da bir daha aynı şeyi tekrarlamayacağını söylemedi. 
Kurbanıyla rastlaşmasını, hiç abartmadan, en basit deyimlerle anlatıyordu 
sadece. 


Biz, jüri üyeleri, hepimiz cinayeti nasıl işlediğini tartışacak ve gözümüzün 
önüne getirebilecek, onu nelerin cinayete ittiğini kestirecek durumdaydık. 
Bazı ayrıntıları iyice aydınlatmak için birkaç jüri üyesi kendilerini sanığın 


yerine koyup diğerlerine, sanığı cinayete iten nedenleri anlatmaya çalıştılar. 
Yine de, mahkemeden sonra, kurbandan pek az söz ettiğimizi farkettim. 
Çoğumuz kendini rahatça adam öldürürken görebiliyordu, ama 
öldürülmekte olanı gözönü-ne getirebilenlerimiz pek azdı. Cinayeti 
anlamak için elimizden geleni yapmıştık: Katil hayatımızın bir parçasıydı, 
öldürülen değil 


İşten sonra, yakındaki parkta bir süre dinlenme alışkanlığım edinmiştim. 
Sıralardan birine oturup gazetesini okuyan iri yarı bir adam kaç kere 
dikkatimi çekti. Kırk yaşlarında olmalıydı. Yakışıklıydı; çoğu kere 
kadınların dikkatini çekiyor, rahatça onlarla ahbaplık kuruyor ve 
çocuklarıyla oynuyordu. Pahalı elbiseler giyiyor ve ara sıra bir şoför, 
arabasıyla onu almaya geliyordu. Bir gün, okuduğu yabancı dergiyi atmak 
üzereyken yanma yaklaştım ve bana vermesini rica ettim. Konuşmaya 
başladık. 


Sonradan, yine hep parkta birbirimizi birkaç kere daha gördük; gölgede 
oturup gelip geçenlere bakıyorduk. Kadınlardan söz edişine ve onları 
gözleyişine bakılırsa hangi önse büyük bir ilgi duyduğu açıkça belli 
oluyordu. Tek başına yaşadığını, özellikle gece kulüplerinde ve barlarda 
çalışan dansözlerin arkadaşlığından hoşlandığını anlattı. Yirmi yıldır, geliri, 
gerek onların isteklerini ve gerekse kendi arzularım karşılamaya yetiyordu. 


Bir gün, sevgilileriyle tanışmaktan hoşlanıp hoşlanmayacağımı sordu. 
Hemen kabul ettim. Evinde, altı kişilik bir toplantı düzenlemeyi teklif etti. 
Erkek olarak bizden başkası bulunmayacaktı, diğer dört kişi kadındı. 
Hiçbiri pek genç değil, dedi bana, ama hatır kırmayan ve tecrübeli 
kadınlardır. Tabii, diye ekledi, hemen kendilerini de sunacak değiller; 
şaşkınlığımı görünce, en önemli şeyin istenilenin eksiksiz gerçekleşmesini 
sağlamak olduğunu da hemen belirtti. Bu görüşün, uzun süreden beri kişisel 
felsefesinin bir parçası olduğunu da söyledi; hayatının başlıca gerçeğini 
istekleri ve içgüdülerinin dürtüsü üzerine kurmuştu. Sekiz gün sonrasına 
tarih verdi. 


Evine vardığımda, beni iki yanında kapalı kapılar bulunan uzun bir 
koridordan geçirdi. Büyük değeri olan eski eşyalar ve mobilyalarla dolu bir 
salonun sessizliğinde, birer viski bardağı önüne çöktük. Merakımı 
farkedince evine çağırdığı kızların geldiğini, hepsinin de koridora bakan 


kapalı .kapılar ardındaki odalarda olduğunu söyledi. Hepsinin özelliklerini 
kısaca anlattı ve önce, salonun hemen solundaki odada bulunanın yanma 
gitmemi öğütledi. Birer kadeh daha içtik, sonra yerlerimizden kalktık; ben 
adamın gösterdiği kapı mönünde kuşkuyla duralarken, o, hiç beklemeden 
koridorun sağındaki odalardan birine daldı. 


Kapıyı iki kere vurdum, cevap gelmedi. Açtım: Yatak hazırdı; başucu 
masasındaki lambanın parlak ışığı, kadının, sahnede çekilmiş yüzlerce 
fotoğrafıyla kaph duvarları ve tavanları ortaya koyuyordu. Bu resimler, tarih 
sırasına göre de asılmamıştı: Bazılarında kadının vücudu genç ve tazeydi, 
çıplaklığından şehvet akıyordu; aynı vücut diğer resimlerde hantal ve 
pörsük, yarı çıplak, süngersi ve devanası gibiydi. Kadını bir bakışta yüz 
kere gördüm: Sahnede, şehvetli bir pozda; yatak odasının yalnızlığında akla 
gelebilecek her çeşit duruşta donup kalmış. Bakışlarımı nereye yöneltsem 
onunkilerle karşılaşıyordum. Geri döndüğümde, dikkatim, masanın 
üzerinde duran televizyona yöneldi. Garip şekilde, herhangi bir görüntüye 
dayanması imkânsız gibi boştu perdesi. 


Ev sahibiyle vedalaşmadan evden ayrıldım. Biri, evin bir köşesinde keman 
çalıyordu. Ağır ağır aşağı inerken bu müzik, asansör boşluğunun soluk 
ışığında uçuşan tozlan dağıtıyordu sanki. 


Adamı birkaç gün sonra yine gördüm. İyi eğlenip eğlenmediğimi sordu ve 
diğer sevgilileriyle tanışmak üzere kısa bir süre sonra yine evine gelmemde 
ısrar etti. 


Uzun süre aynı yerde çalıştığımız halde, kendisiyle seviştiğimi asla 
öğrenemedi. Masalarımız aynı odadaydı, çoğu kere, kantinde yemek yerken 
yan yana otururduk, onu yemeğe, tiyatroya ya da başka eğlence yerlerine 
davet etmeyeli neredeyse bir yıl oluyordu. Çağrılarımı hep reddetmişti. 
Meslektaşlarımı sorguya çekerek onunla ilgili bilgi edinmek istemiştim 
ama, onlar benim bildiğim kadarım bile bilmiyorlardı. Çalıştığımız yerdeki 
erkeklerden hiçbiriyle ilişkisi olmamıştı. Birkaç yıl önce kocasından 
boşandığı ve tek çocuğunun, güneyde bir yerde eski kocasıyla yaşadığı 
sanılıyordu. 


Onu izlemeye koyuldum. Oturduğu evin karşısındaki binanın sundurması 
altında koca bir cumartesi gününü geçirdim. O gün evden çıktığını ve saat 


yediye doğru geri döndüğünü gördüm. Saat sekizden önce yine dışarı çıktı 
ve geniş bulvara doğru yürüdü. Alana kadar peşinden gittim; orada bir taksi 
çağırdı. Ben yine gözetleme yerine döndüm. 


Evinin karşısındaki sundurmanın daracık girintisine gizlenmiş bekliyordum; 
hava inceden atıştırırken paltomun içine işleyen inatçı bir yağmura dönüştü. 
Gece yarışım epey geçiyordu ki, kapıSınn önünde bir taksi durdu; o, tek 
başına taksiden indi. 


Saplantım, bana uykusuz geçirttiği geceler kafamı kurcalıyordu. Sevgilisi 
olabilmek için en ufak olanağım kalmamış gibiydi, onun hakkında daha 
fazla şey öğrenmek için bir çare bulmaya karar verdim. Genç kadınla 
yakınlık kurabileceğine inandığım bir dostum vardı, ona açıldım. Bana 
yardım etmeye hazırdı; hemen, birlikte, başarılı sonuç verebilecek bir 
hareket planı hazırlamaya koyulduk. 


Çalıştığı firmayla bizimki arasında bir bağlantı sağlamakla işe başlayacaktı. 
Ardından, sözkonusu kadının çalıştığı bölümün uğraştığı bazı maddelerle 
ilgili bilgi isteyecekti. Kırk sekiz saat sonra, ertesi gün için randevu aldığını 
ve doğrudan doğruya kadınla konuşmayı umduğunu bildirdi. 


İçeri girdiğini görünce epey heyecanlandığımı hissettim. Bana bakmadan, 
doğru bölüm şefine yürüdü. Sonra kadınla konuştuğunu duydum. 


Aynı gün öğleden sonra, işlerin yolunda gittiğini ve ikinci bir buluşmanın 
kararlaştırıldığını haber verdi. Bu ikinci görüşme sonunda, kadın, akşam 
yemeği davetini kabul etti. 


Ertesi hafta dostumun metresi oldu. Dostum, kadının kendisine çok âşık 
olduğunu ve hoşuna gitmek için dilediğini yapmaya hazır bulunduğunu 
söyledi; artık dostumun mahydı, onu elde etmek istiyorsam gerekeni 
yapmaya hazır olduğunu belirtti. Kadından, sevgisini ve bağlılığını 
ispatlamak için, bir gün kendini başka bir adama vermesini istediğini de 
anlattı. Gözlerini bağlayacağından, yabancının kimliğini asla 
öğrenemeyeceği konusunda da ona garanti vermişti. Önce çok öfkelenen 
kadın, küçültmek ve hakaret etmek için sevgilisinin kendisinden bu işi 
istediğini söyleyip diretmeşti. Sonunda kabul etti, dedi dostum. 


Ertesi akşam bir taksiye atladım ve evinin yolunu tuttum. Kararlaştırdığımız 
saatten önce eve vardım ve bir süre dolaşmam gerekti. Sonunda, kapının 
önünde durarak içeriye kulak verdim. Hiçbir ses duyulmuyordu, zili çaldım; 
kapı açıldı ve dostum, bir şey söylemeden içeri girmemi işaret etti. 


Odanın ortasında, yuvarlak ve beyaz.bir yün hah yayılmıştı. Bir lambanın 
ölgün ışığı, çırılçıplak halının üzerinde yatan kadım aydınlatıyor, geniş 
simsiyah bir bez alnını ve burnunu örtüyordu. Dostum kadının yanına 
çömeldi ve onu okşadı. Bana işaret etti. Yaklaştım. Pikapta hüzünlü bir 
şarkı çalıyordu; odada üçüncü bir şahsın varlığından habersiz gibi yatan 
kadın hiç kımıldamıyordu. 


Dostumun parmaklarının, derisi üzerinde hafiflen gidip geldiğini 
görüyordum. Kadın hafifçe doğrulup elleriyle dostumu arayınca, ona bir 
şeyler mırıldandı. Kadın başını öteye çevirip sırtım gererek elleriyle kendini 
korumaya çahşırcasına, üzüntüyle halıya uzandı yine. Bekliyordum. 


Dostum sabırla yeniden kadını okşamaya koyuldu. Kadının boyun kasları 
gerildi, elleri açıldı ve ama henüz kendini bırakmıyordu. Dostum yerden 
kalktı, sabahlığını toparlayıp kapıya doğru yürüdü. Yan odada televizyonu 
açtığını duydum. 


Konuşmamam gerektiğini hatırlayarak dağınık saçlarını, kalçalımın 
pürüzsüz eğrisini, omuzlarının yuvarlaklığını seyre koyuldum. Kadın için, 
sevdiği adamın geçici bir hevesinden, gövdesinin, okşamalarının, sevgisinin 
ve nefretinin uzantısından başka şey olmadığımı biliyordum. Üzerine 
eğilmiş, içimdeki arzunun gitgide büyüdüğünü hissediyor, ama 
oynayacağım rolün bilinci onu elde etme işleğimden çok daha ağır 
basıyordu. Bu duyguyu yenebilmek için, çalıştığım yerde, arzularımı sık sık 
kamçılayan görüntüleri: Kolsuz bluzunun aralığından şöyle bir farkettiğim 
koltuk altlarım, etekliğini geren kalçalarının hareketini hatırlamaya çalıştım. 


Yaklaştım; direniyor, ama beni itmiyordu. Ağzına, saçlarına, göğüslerine, 
karnına dokunmaya koyuldum; inleyip kollarını, reddetmek kadar çağrı 
sayılabilecek bir hareketle kaldırdı. Çıplaklığını görmemek için gözlerim 
kapalı, yüzüm ipekli beze sürtünerek onu elde etmeye hazırlandım. 


Birden sokuldum ona, direnmedi. Önce çekingen, ama şimdi şehvetli 
sayılabilecek bir hareketle elleri beni çekiyor, yüzümü göğsünde sıkıyordu. 
Çözülen saçları başının iki yanına yayılmıştı, vücudu katılaşıyor, dudakları 
sessiz bir şaşkınlıkla aralanıyordu. Gövdelerimiz ürperdi; yanma kaydım. 


Bir Ortaçağ azizesi gibi, ellerini sofuca göğsünde kavuşturmuş, kaskatı 
yatıyordu. Soğuktu, kaskatıydı, sakindi; yalnız iyice büzdüğü suratı, 
gövdesi gibi kendini bırakmamıştı. Yüzünü kaplayan bez, çatık kaşlarından 
sızan terle ıslanmıştı.. 


Banyoya geçtim, yol üstündeki dostuma da uğrayıp onu uyardım. Giyindim 
ve evden ayrıldım. Evime vardığımda kendimi yatağımın üstüne attım. 
Hemen, genç kadından arta kalan görüntü çiftleşti: Bir yanda, giyimli ve 
kayıtsız, çalıştığım odada gidip gelen kadın vardı; öte yanda da çıplak, bir 
adamın emriyle kendini başkasına veren. İki görüntü de çok belirgindi, ama 
bir türlü birleşmiyordu. Saatler boyu biri öbürünü kovaladı, ya da yer 
değiştirdiler. 


Gövdesinin biçimi ya da hareketini hatırlamak olanağından yoksun, ama 
giysilerinin en ufak ayrıntılarım gözümün önüne getirerek gece birkaç kere 
uyandım. Bluzlar, eteklikler, korseler, çoraplar, manto ve pabuçlardan bir 
engelle ebediyen durdurularak, onu soyuyordum sanki. 


Savaştan kısa bir süre sonra hatırlıyorum, kelebek avlardım. Şehrin bir 
bölümü bombardıman sonucu yıkılmıştı, kimse yaşamıyordu oralarda. 
Yıkıntılar arasında, eskiden işe yarayan biçimsiz eşya kalıntılarıyla yan 
yarıya dolu ve leş kokulu çukurlarda kedi sürüleri, aç farelerle savaşıyordu. 
Sağda solda, moloz ve çürümüş tahta yığınlan içinden, delik deşik edilmiş 
evlerin külleri arasından otlar ve çiçekler, kirece bulaşmış küflü tuğlalardan 
sıyrılıp çıkmak için boğuşuyor, yemyeşil ve ani bir atılımla 
fişkınveriyorlardı. Bir gökkuşağının düzensiz parçalarım andıran .kelebek 
sürüleri kararmış du-varlann tepelerine sürtünerek geçiyordu. 
Arkadaşlarımla birlikte, elimizle yaptığımız ağlarla bu kelebeklerden 
düzinelercesini yakalıyorduk. Başıboş kediler, kuşlar ya da gözü dönmüş aç 
farelerden çok daha kolaydı ele geçmeleri. 


Bir gün, kelebeklerden birkaçını, ayakları üstünde sallanan bir tahta masada 
tersine çevirdiğimiz büyük cam kavanozun altına yerleştirmiştik. Cam 


kabm kenan, havanın içeri girebilmesini sağlayacak kadar aşıyordu masanın 
ucunu, ama delik kelebeklerin kaçmasına fırsat vermeyecek kadar da dardı. 
Kavanozu büyük bir özenle te-mizletmiştik. Önceleri, hapsedildiklerini 
farkedemeyen kelebekler, camın içinden çıkıp kurtulmayı deniyorlardı. Bir 
büyücünün tılsımıyla, bağımsız bir hayat sürmek üzere aniden saplarından 
ayrılıp havalanan yeni koparılmış çiçekler gibi uçuşuyor, birbirlerine 
tosluyor-lardı. Ama hava, sanki çevrelerinde yoğunlaşıvermişti, 
görünmeyen engel dışarı çıkmalarım önlüyordu. 


Cam kavanozu ağzına kadar kelebekle doldurduktan sonra, içine birkaç 
yanar kibrit soktuk. Ürperen çiçekler arasından bir mavi duman, ağır ağır 
yükseldi. Önceleri her yeni kibrit, bu yaşayan yapraklar arasına ölümü değil 
de hayatı getiriyordu sanki: Çünkü böcekler gitgide daha hızlı uçuşuyor, 
çarpışıyor, kanatlarının renkli tozunu silip süpürüyorlardı. Dumanın camı 
her karartışmda, kelebekler, delice dönüşlerine yeniden başlıyorlardı. Hangi 
kelebeğin daha fazla dayanacağı, kaç kibrite göğüs gerebileceği konusunda 
bahse tutuştuk. Cam kavanozun altındaki çiçek demeti gitgide soldu ve 
yapraklardan sonuncusu da ölüler yığınının üstüne düştüğünde kavanozu 
kaldırdık, cansız kanatlardan bir paletle karşılaştık. Rüzgâr dumanı dağıttı, 
sanki kelebek ölülerinden bazıları titreşiyor ve yeniden. uçmaya 
hazırlanıyorlardı. 


Şehrin dışında eski kullanılmayan bir fabrika vardı. Yıllar önce 
terkedilmişti; bir tek sağlam camı bile kalmamıştı. Fabrika binasının hiçbir 
köşesinde malzeme izine rastlanmıyordu, elektrik telleri bile sökülüp 
götürülmüştü. Kimse tarafından rahatsız edilmeden, bu binada uyurdum. 
Fabrika, geceleri, orada yaşadığımı bilmeyen bir yaşlı adam tarafından 
korunurdu; havanın kararmasından aydınlanmasına dek avluda gezinme 
alışkanlığını edinmesi binaya girmesine engel oluyordu. Çevresinde olup 
bitenlere pek az dikkat ettiği halde, varlığını rahatsız edici buluyordum. 


Bekçinin dinlenme yeri yoktu, yalnız koca bir kapının ortasına iskemlesini 
yerleştirir ve ileri geri sallanır dururdu. Fabrikayı düşünmezmiş gibi gelirdi 
bana; sadece daha iyi bir iş bulamadığı için burada yerleşip kalması da 
imkânsız sayılamazdı. 


Uyuyamadığım bir gece, avluda gezinen ve ara sıra piposunu yakmak üzere 
duran yaşlı adamı gözetledim. Fabrika binasında yalnız olmadığı hiç aklına 


gelmemiş miydi acaba? 


Odalarda ve merdivenlerde sürünen yığınla bira şişesi vardı. Gürültü 
etmeden, avluyu ve bekçiyi gözetleyerek bir sürü şişeyi pencere kenarına 
dizdim. 


İlk şişe birkaç adım solunda patladı; irkildi ve haykırarak sundurmanın 
altına sığındı. Ürken kediler, boş zeytinyağı fıçılarından fırladılar. Sonra 
ortalığa yeniden bir sessizlik çöktü. 


Şimdi ne yapacaktı? Görüş açımın dışında ve sundurmasının altında kalıp 
yeni saldırılardan kendini koruyarak sabaha kadar bekleyebilirdi. Ya da 
hemen fabrikadan çıkıp gidebilirdi. Bütün bunların yerine avluda göründü 
ve nişan almama engel olmak istercesine, büyük bir dikkatle volta atmaya, 
koyuldu. Sonra yere eğildi ve şişe kırıklarını inceledi. Yeni bir saldırının 
bilincinde ya da böyle bir şeyden ürkerek çevresindeki karanlığı gözledi, 
ama şişenin geldiği yeri bir türlü bulamadı. Sonra kendini toparlar gibi oldu, 
piposunu yakıp dolaşmaya devam etti. 


Büyük bir dikkatle yeniden nişan aldım ve şişeyi, tam ayaklarının dibine 
düşürdüm. Kırılan camın şangırtısı bekçinin haykırışına karıştı. 
Sundurmanın altına sığındı ama hemen sonra başını durmadan sallayarak 
yeniden ortaya çıktı. 


Gizlenmek istemediği açıkça belliydi. Oysa, avlunun ortasında durmakla 
mükemmel bir hedef olduğunu bilmesi gerekirdi. Yeni bir şişe, birkaç adım 
ötesinde patladığında geriye doğru sıçradı, topuklarının hemen ardına yeni 
bir şişe oturtmayı başardım. Sundurmanın karanlığına koştu. Orada iyice 
gizlenip bekledi. Karanlıkta yalnız piposunun kızartısı seçiliyordu. 


Düşmanı konusunda kendi kendine neler soruyordu acaba? Hayatının 
tehlikede olduğunu ve celladının, avluya hakim kapkara ve yüksek 
pencerelerden birinden kendisini gözlediğini bilmesi gerekirdi. Şişelerden 
biriyle öldürülebileceğinden haberi vardı. 


Bulunduğu yer, yeni bir kibrit çakana dek karanlıkta kaldı. Sonra, hiç ses 
çıkarmadan, adım adım duvarı izleyerek cam kırıklarıyla kaplı yere doğru 
ilerledi. 


Nişan aldım ve üç şişe birden salladım. Şişelerden biri sırtına gelmiş 
olmalıydı, çünkü yaşlı adam küfür savurup görüş açımın dışında kalan 
daracık bir girintiye çekiliverdi. Enine boyuna yürüdüğünü ve sopasını 
hırsla yere vurduğunu duyuyordum. Umduğumun tam tersine, yeniden atış 
alanımda beliriverdi. Cam kırıklarını sopasının ucuyla dağıtıp tekmeleyerek 
ıslıkla eski bir süvari marşı çaldığı sürece bekledim. 


Bu kez, iki şişe birden savurdum. İhtiyar gerilemedi; bir eskrim hocası 
çevikliğiyle yana sıçradı. Sonraki şişeler hedefin epey uzağına gitti; alaylı 
bir selam verircesine salladı sopasım. Yeni bir deneme yaptım, ama şişe çok 
öteye düştü. Artık bekçi saldırılara hiç aldırmıyordu. Yalnız piposundan 
çıkan kıvılcımlar, bulunduğu yeri bana göstermekteydi. Elimde kalan 
şişeleri birer top mermisi gibi dizip, uzaklığı büyük bir dikkatle ölçüp 
biçtim. 


.. .. 


attığı bira şişesini kafasına yediğini ve oracıkta ölüverdi-ğini yazdılar. 
Fabrikanın çalıştığı sıralar gece bekçisi olmuş, fabrika kapandıktan sonra 
oradan ayrılmak istememişti. Daha önce de, düşmanla savaşmamak için 
askerden kaçtığından uzun bir hapis cezasına çarptırılmıştı. 


Taksi, başkent sokaklarında büyük bir hızla ilerliyor, Parti ve üniversite 
binalarıyla tarihi heykellerin, müzeler ve yepyeni gökdelenlerin önünden 
geçiyor, nehrin üstündeki köprüyü aşıyordu. Havaalanına gidiyordum. Bu 
dekoru son kez gördüğümü anladım. 


Bütün bu binaların çevresinde, tüy kadar hafif bulutlar gibi, hayatımın yirmi 
dört yılı uçuşuyordu. Bu gerçek beni hiç heyecanlandırmıyordu: Yirmi dört 
gün ya da yirmi dört yüzyıl da olabilirdi. Girintiler ve çıkıntılarla dolu 
belleğim eğri büğrü taşlarla döşenmiş kötü bir yolu andırıyordu. 


Havaalanı. Pasaportların gözden geçirilişi. Uçakta yumuşak bir koltuk. 
Havalanış. Bana ait olan, yalnız yola çıkmanın bekleyişiyle geçen çeyrek 
yüzyılı ve içine girdiğim çağın akıl almazlığını düşünmeye devam ettim. 
Havada uçtuğumuz şu sıra, bu yeni kıtaya varışı-rfun kaçınılmazlığını daha 
gerçek kılabilmek için, son yıllarda hiçbir şey yapmamanın pişmanlığı 
içindeydim. Sadece bu yola çıkış gerçekti. Pek çok şeyden yoksun 


bırakılmış ve her şeyimi çaldırmış gibiydim; bunca yıl beni, bir uçak 
kolluğundan başka yere götürmemişti. 


Uçağı ebediyen gökyüzünde tutmak, rüzgâra, bulutlara ve onu yükselten ya 
da yeryüzüne çeken bütün güçlere meydan okumak mümkün olsa bunu 
büyük bir zevkle yapardım. Gözlerim kapalı, her türlü güç ve ihtirastan 
yoksun, kafam unutulmuş bir şapkanın asıldığı kanca kadar sakin 
koltuğumda oturur, zamanın dışında, kimse tarafından ölçülüp 
biçilmeksizin, yargılanmaksızm kimseyi rahatsız etmeden, geçmişimle 
geleceğim arasında ebediyen asılı, yerimden kımıldam azdım. 


UÇAK yere değdi ve havaalanı binalarının önünde durdu. Kürklü paltomu 
sırtıma geçirdim. Kışın içindeydik ama, ılık bir ilkbahar yağmuru hiç 
durmadan yağıyordu. 


Sibirya ayısı postundan yapılma paltom çok güzeldi, yumuşacık ve 
gümüşsüydü kürkü, koca bir yakası ve geniş kollan vardı. Stepte, küçük bir 
şehirden almıştım. Satıcının, Kuzey Kutbu'nu aşabilmek için böyle bir palto 
gerekliğini söyleyerek beni kandırmaya çalıştığını hatırlıyordum. Adama 
kalırsa böyle bir paltoyu insan, ancak Batı'dan alabilirdi... 


Uçakla havaalanı binaları arasındaki yerin üstü kapalı değildi; her adımda 
paltom ağırlaşıyor, yağmurdan biraz daha ıslanıyordu. 


Gümrüğe giden koridor boyunca, ardımda su bıraktım. Diğer yolcular bana 
merakla bakıyorlardı. Kimsenin sırımda kürk palto yoktu, stepteki satıcı 
sanki Batı'nm zenginliğini fazlaca abartmiştı. Sözlüklerle tıka basa dolu 
bavulumu aldım, büyük girişte yürürken sapı birden koptu; bavulum, yere 
çarpar çarpmaz dev bir midye gibi açılıp içindekini kusuverdi. Herkes 
dönüp baktı, küçük çocuklar kahkahalarla güldüler. 


Gençlik otelinde boş yer yoktu. Birkaç film bobiniyle tavladığım müdür, 
kalorifer kazanının hemen yanında, penceresiz bir atölyede kalmama izin 
verdi. Akşam, otomatik makineler kalorifer kazanını işletince sıcak su, 
duvar boyunca uzanan borulara doldu ve bunun sonucunda içerisini boğucu 
bir sıcak kapladı. Yağmurun ağırlığından henüz kurtulamayan paltom 
üzerinde sıcak bir ütü gezdiriliyor-muş gibi tütmeye koyuldu. Önce yakası 
kurudu, ardından omuzları, sırtı, Kollarının ucu ve önü. Son ıslaklık izini de 


yitirdiğinde palto daralmış ve kaskatı kesilmişti. Tüy demetleri 
düğümlenmiş birbirine yapışmıştı, .kürkü diken dikendi. Aşağı yukarı aynı 
an, odada son hava zerresinin de yittiğini sandım. Ağzım ve burnum 
kurumuştu; şiltemin üzerinde durmadan dönüp durdum. 


Her sabah, kar ve soğuğun görünüp paltomu ölümden kurtaracağım, sarkık 
omuzlarına, pırıl pırıl sırtına yepyeni bir parlaklık getireceğini umuyordum. 


İş aramak için dışarı çıktığımda sırtıma giyecek başka şeyim yoktu. Sonraki 
günlerde de yağmur devam ediyor ve kürk palto, yavaş yavaş birbirine 
karışan bir tüy yığını halini alıyordu. 


Günümü çevrede iş aramakla geçiriyor, ama bulunduğum yerin dilini çok az 
bildiğimden, hiçbir teklif alamıyordum. Son film bobinimi de bir yemekle 
değiş tokuş etmiştim. Dükkânlardaki yiyecek raflarıyla gitgide daha çok 
büyülendiğimi keşfederek sokaklarda dolaşıyordum. Açtım. 


Bütün dev dükkânlar ve mağazalar ağız ağıza malla doluydu ama, hiçbiri, 
kürk paltolu bir hırsızın görünmeden geçebilmesine fırsat verecek kadar 
kalabalık değildi. Satıcıların dışında, mağazaların stratejik noktalarına 
tavandan sarkan büyük aynalar yerleştirilmişti. Bu aynalarda gülünç bir 
şekilde şişliğimi, ya da sıcak iklim meyvelerinden meydana gelen bir zemin 
önünde galeta gibi yamyassı kesildiğimi görüyordum. Bir elma ya da küçük 
bir ekmek çalmak istiyor, ama cesarei edemiyordum. Verdiğim karardan 
cayıyor ve müşterilerin alaylı bakışları arasında dışarı çıkıyordum. 


Akşam mağazalar daha da kalabalıktı. Açlığımla birlikte gözü-pekliğim de 
artıyordu o zaman. Dev bir mağazada geziniyor, yiyecek kokularım içime 
çekiyor ve hep, doyurucu ama gizlenebilecek kadar küçük bir yiyecek 
peşinde, ıslak paltomla kimseye sürtünme-meye çalışıyordum. Karşımda 
duran birtakım küçük kapların avucuma gizlenip daha sonra paltomun üit 
cebine sığabileceğini anladım. Bu küçücük ve soğuk kutuları bir süre 
yokladım, elimi çeneme götürdüm ve kutunun bükülmüş parmaklarımın 
arasından doğru cebime girmesini sağladım. Kayıtsız bir havayla 
mağazadan çıktım. Sonraki günlerde, daha pek çok mağazaya uğradım. 
Besleyici değerinin bilincinde, siyah hayvardan başka şey yürütmedim. 


Havuzlarda onarım gören bir geminin boyasını ve pasım kazımak üzere işe 
alındım. Bizi işe alan adam gece çalışmak zorunda olduğumuzu, gemide 
sendikasız işçi bulunmasının kanunsuz sayıldığını anlattı. Daha az yorucu 
ve daha iyi para kazandıran boya işinin düzenli işçi gruplarına verilmesi 
şartıyla, sendikanın da bu duruma göz yummayı kabul ettiğini belirtti. 
Boyaya başlamadan önce, eski boya tabakalarının kazınması gerekiyordu; 
oysa boya kazımak, çok daha ilginç işler peşindeki sendikalı işçiler gözünde 
onur kinciydi. 


Gece, kalabalık gruplar halinde gemiye götürülüyorduk. Aramız-dakilerin 
çoğu, kısa süre önce gelen mültecilerdi ama hepsi yoksul ve muhtaç 
kişilerdi. Bir sürüsü ülkeye gizlice girmişti, ya da resmi makamlardan 
kaçmak için çeşitli nedenleri vardı. Asgari ücretin üçte birini alıyorduk 
ama, elime düzenli para geçtiğinden içim rahattı. 


Gemi rıhtıma bağlıydı, ama kışın buz gibi dalgalarda durmadan yalpa 
vuruyordu. Bize ne çizme vermişlerdi ne d6 muşamba. Büyük bir makasla 
bir çekiçten başka şeyimiz yoktu. Boya parçalarım arkadaşlarımızın üstüne 
sıçratmamaya dikkat etmek zorundaydık. Çalışırken, boya kınntılannı 
yüzüme ve elbiselerime fışkırtıyordum. 


Halattan halkalarımız üzerinde, suyun epey yukarısında dengemizi bulup 
oturmuştuk; denizden gelen budu rüzgârlar bizi sarsıp duruyordu. 
Lombozlar birer kara delikti; içlerine her göz atışımda, kamaralardan 
birinde olmak isterdim. Bu terkedilmiş geminin tek yolcusu olmak, çelik 
duvarlarla iyice korunarak uyuyabilmek, sonra da uzak bir denizde 
uyanmak, kimliksiz, bilinmeyen yerlere doğru gitmek isterdim. 


Çalışırken kürklü paltomu sırtıma giyiyordum; kısa sürede yıvışık boya 
serpintileri her yanım kapladı, her geçen saat daha katılaşıyor, daha ağır 
oluyordu. Gün doğarken aşırı derecede ısıtdmış atölyeme dönüyordum. 
Boya kokusuna karışan sıcak beni rahatsız ediyor, kusacak gibi oluyordum. 
Yatmadan önce, katılaşmadan çıkarabilmek umuduyla, paltomun üzerindeki 
lekeleri kazıyordum. Ama genellikle bitkindim, hiçbir gün bitiremiyordum 
bu işi. 


Günün ileri bir saatinde, dışarı çıkmak isteyince palto bana yeniden 
direniyordu. Kollarımı sokmama güçlükle izin veriyor, ellerim, sanki 


mühürlenen ceplerini bir türlü bulamıyordu. Paltomun önünü kaparken 
protesto çatırtıları duyuluyordu. 


Şantiye şefi beni, birine mektup vermekle görevlendirdi. Arkadaşın adı ve 
adresi yabancı harflerle yazılıydı. Bu dili bilmiyordum ama harfleri 
sökebiliyor ve sözcükleri tek tek okuyabiüyordum. Güverteye çıktım ve adı 
yanlışsız söylemeye çalışarak bağırdım. 


Bir adam, mektubu almak için yanıma geldi; yabana bir dil konuşuyordu. 
İşaretle anlamadığımı belirttim. Sözlerini tekrarladı. Bir şey anladığım 
yoktu. Gitti ve üç kişiyle birlikte geri döndü; çabuk çabuk konuşarak 
çevreme toplandılar. Anlamadığımı belirtmeye çalıştım ama, bana inanmak 
istemiyorlardı. Beni, ulusundan utanç duyan bir yurttaşları sanabileceklerini 
düşündüm. 


Tartaklamaya başladılar. Kürklü paltom beni yumruklarından koruyordu 
ama suya atılmaktan, poltomun ağırlığıyla dibe çöküp boğulmaktan 
korkuyordum. Paltom kefen gibi üzerimde, kendimi denizin dibinde 
yatarken gördüm. Beni yumruklamaya devam ederlerken düğmeler 
çatırdadı, paltom dikiş yerlerinden söküldü. Tam bu anda ustabaşı göründü 
de saldırganlar beni bıraktılar. Paltomun parçalarım göğsümde sıkarak 
doğruldum. Ustabaşı beni, ikilik çıkarmakla suçladı; bir daha dönmemek 
üzere, hemen gemiden ayrılmak zorunda kaldım. 


Uzun ve dar bir otoparka bakıyor, verilen bahşişlerle geçiniyordum. Bir gün 
adamın biri, parktan arabasını almaya geldi. Çok lüks bir yabancı arabaydı 
bu. Arabayı önüne çektiğimde doğduğum ve büyüdüğüm ülkeyi sordu. 
Sonra yanma binmemi işaret ederek, giriş yapma gereğini duymadan para 
kazanmak isteyip istemediğimi sordu. Bir para demeti göstererek, yeterince 
kurnaz davranırsam onunki gibi araba alacak ve geri kalanıyla da şehrin en 
iyi otelinde sekiz gün beğendiğim bir karıyı yaşatacak parayı 
kazanabileceğimi söyledi. 


Beni sorguya çektikten sonra, kendisinin de mülteci olduğunu belirtti. Bu 
ülkenin insanları paranın ne olduğunu biliyorlardı da, kendi paylarına 
düşeni nasıl almak gerektiğinden haberleri yoktu. Onun gibi birkaç kişi, 
paylarına düşenden çok fazlasmı cebe indirmişlerdi. Bugünün dünyasında, 
kaynağım mâliyeye göstermeden büyük paralar harcamanın da çok güç 


olduğunu sözlerine ekledi. Kaynakların kanuni olduğunu ispatlayabilmek 
için, kitabına uygun bir iş sahibi olmak gerekliğinde de diretti. 


Cebinden bir banknot çıkardı; elinde, beni üç ay yaşatacak kadar para vardı. 
Parayı ikiye bölüp yarısını bana verdi, bir haber götürecek olursam öbür 
yarısını da alacağımı söyledi. İki kız babası yaşh bir adam m işlettiği, 
yakındaki bir lokantadan söz etti sonra. Lokanta epey büyüktü ama pek az 
müşterisi vardı. Kaç kere, yaşlı adama lokantayı satması ya da ortak bir 
işletme kurulması teklif edilmişti. Ama adam nuh diyor peygamber 
demiyordu. 


İhtiyarla aynı ülkeden olduğumuzdan, müstakbel patronum, teklifini benim 
aracılığımla duyurursa daha fazla etki yapacağım sanıyordu. İnsanlara 
güven veren, onları ikna eden bir görünüşüm olduğuna inanmıştı. İhtiyara 
götüreceğim haber, sadece yeni dostumun yeğeniyle ortaklık kurmasını 
istemekten ibaretti. Kabul ederse kârın büyük bir bölümünü ccbe 
indirecekti. Kendisine vereceğim numaraya bir telefon etse yetecek, bütün 
işler halloluverecekti. Ayrıca ihtiyara, kızlarını seviyorsa bu ortaklığı kabul 
etmekten başka çaresi olmadığım da söylemem gerekliydi. Bu ortaklığın, 
lokantayı olduğundan çok daha kârlı gösterip, şüpheli kaynaklardan 
sağlanan gelirin muhasebe kayıtlarına geçirilmesi amacım güttüğünü hemen 
anladım. 


Yaşlı adama uğradım. Lokantada, yerleri silen bir kadından başka kimse 
yoktu; kadına, lokanta sahibini görmek istediğimi söyledim. Adamı çağırdı. 
Konuşunca dilim çaldığından milliyetimi hemen anladı ve aynı ülkeden 
olup olmadığımızı sordu. 


Kendisine yardım elmek isteyen birinden haber getirdiğimi açıkladım. 
İhtiyar, tanımadığı kimselerin yardımına ihtiyacı olmadığım söyledi. Geçen 
savaşta yabancılar, felçli karısının trene binmesine yardım etmişlerdi: 
Trenin gittiği yer bir toplama kampıydı. Kadına yardım edenler terbiyeli, 
tertemiz üniformalı delikanlılardı. Hiçbir yabancının yardımını istemediğini 
tekrarladı. Bunun üzerine, benden isteneni yaptım ve kızlarından sözetmeye 
koyuldum. Dudakları bembeyaz kesildi. 


- Neden çocuklarımı işe karıştırıyorsunuz? İşimle oniarın bir ilgisi yok ki. 
Hem nasıl oluyor da tanıyorsunuz kızlarımı? 


- Beni gönderen adam, ailenizle işiniz arasında bir ayırım yapmıyor, dedim. 
Bana kızlarınızdan sözetti. Küçük, her sabah yürüyerek okula gidiyor; 
büyük de piyano dersleri almak üzere caddenin karşısına geçiyor. 
Dişçilerinin kim olduğundan bile haberi var. 


Yaşlı adam titreyerek doğruldu. 
- Polisi çağıracağım, diye bağırdı. 
Ama yerinden kıpırdamıyordu. 


- Hayır, dedim. Polislerin de, terbiyeli ve tertemiz üniformalı delikanlılar 
olduklarım biliyorsunuz. Kızlarınızı her gün okula, dişçiye ya da piyano 
hocasına kadar götürüp getireceklerine inanıyor musunuz? 


Başı elleri arasında, hareketsiz kaldı. 


- Beni gönderen adam, dedim, müziği çok seviyor. Kızınızın elleri sakat 
kalır da piyanistliği bırakması gerekirse yazık olur, diyor. Ayrıca, ailesini 
yitiren yaşlı bir adam lokantasını, öz çocuklarından çok sevmemeli, 
onlardan önde tutmamalı, diyor. 


İhtiyar susuyordu. Bekliyordum. Bir piyano sesi, yukardan bize kadar geldi. 
Kulak kabarttığımı farketti. 


- Bir gün, büyük piyanist olacak, dedi. Onufı gözünde müzik, sözlerden çok 
daha önemli. 


Düşünceye dalar gibi oldu. 


- Sözünü ettiğiniz adamın telefon numarasını verin. Onu arayacağım. 
Gerçekten de bir ortağa ihtiyacım var. 


Ertesi sabah, her zamanki gibi otoparktaki işimin başındaydım. Öğlende, 
yeni patronumun geldiğini gördüm. 


- İyi iş gördünüz, dedi. Bir gün siz de ya kanun adamı olursunuz, ya lokanta 
sahibi. 


Elinde, paranın öbür yarısını tutuyordu. 


Aşağı yukarı bir yıl sonra, her zaman saçımı kestirdiğim berbere uğradım. 
Bu ülkeye geleli çok olmuyordu, borç para bulmuş ve bu işi kurmuştu. 
Aydınlık ve'temiz bir dükkânı vardı, geniş vitrini dükkânın içini olduğu gibi 
gösteriyordu. Berberim düşünceli, kuşkuluydu sanki; çok sinirli olduğundan 
beni tıraş edemeyeceğini söyledi. Başına önemli bir şey gelebileceğini 
düşünerek, konuşmak üzere benimle kahveye gelmesini istedim. 


Yemek yerken berber birkaç gün önce dükkânına uğrayan bir adamın 
vitrinini korumasını öğütlediğini anlattı. Haraç vermeye yanaşmazsa, 
çevredeki kopuklar camım indireceklerdi. Berber dükkânını açalı bir yıl 
olduğunu ve o güne kadar da başına en ufak bir dert gelmediğini söylemişti 
adama. Şimdi, durup dururken neden camını kırmaya kalksmlardı? Her şey 
bir yana, sigorta da yaptırmıştı. Ziyaretçi, şu sıra, geceleri motosikletlerle 
dolaşıp birtakım mağazaların camını tuğla atarak kıran gençlerin bulunduğu 
karşılığını vermişti; en cömert sigorta şirteki bile, herhalde üst üste kırılan 
bir camı sigorta etmeye yanaşmazdı. Üstelik onarım, berberin işine de engel 
olacaktı. Kendisine, mahalledeki esnafın büyük çoğunluğunun yaptığı gibi 
anlaşmaya imzasını atıp özel bir kuruluşun koruma hizmetlerinden 
yararlanması teklif ediliyordu. Aylık ödenek, dükkânın cirosuna göre 
hesaplanacaktı. Net gelirin yüzde ellisinden fazlaydı. Düşünmek için bir 
haftası vardı. 


- Ne yapacaksınız? diye sordum kendisine. 


- Bu parayı ödeyemem. Karım hamile. Polisin beni uzun süre 
koruyamayacağını da biliyorum. Mücadeleye girmeden yenik düştüm. 
Dükkânı satmak zorundayım. 


Berberin, kendini nasıl savunacağını bilmediğini hemen anladım. Beni 
kendisine ortak ederse bu işi halledeceğimi belirttim. Önce inanmak 
istemedi, birkaç şey anlattım. Sonra berberle birlikte bankaya, ardıdan da 
resmi anlaşmayı hazırlamak üzere notere gittik. O akşam berberin kanuni 
ortağıydım. Hafta sonunda berber, özel koruma hizmetleri temsilcisine, 
bana başvurmasını söyledi. Adam da telefonla beni aradı. 


Nereden telefon ettiğini sorduğumda, tam oturduğum binanın karşısında, 
arabasının içinde olduğu karşılığım verdi. Pencereye yanaştım: Adamın 
biri, spor arabasının içinden, telefon ahizesini sallayarak bana işaret 
ediyordu. Telefonun başına dönüp onu yukarı çağırdım. Kısa süre sonra 
geldi. 


- Arabamı gördünüz mü? diye sordu. Bir harika, değil mi? 
Gerçekten arabasının güzel olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. 


- Böyle bir arabaya sahip olmak, insana büyük bir güçlülük hissi veriyor, 
dedi. Yanınıza güzel bir kız oturtuyorsunuz; motoru çalıştırıyorsunuz; gaza 
bastığınızda araba öyle bir hareket ediyor ki, elinizi kızm dizine 
koymuşsanız fazla ileri gittiğinizi söylüyor. 


Çevresine bakındı, oturdu ve eliyle masayı dolduran kitapları kenara itti. 


- Bütün bu kitaplar ne işi yarıyor? Ben berberlerin, insan kafasının dışıyla 
ilgilendiklerini sanırdım. 


Spor araba merakı kendisine nasıl yakın zamanda gelmişse, saç kesmenin 
de benim en son ilgilendiğim şey olduğunu belirttim. Buraya niçin geldiğini 
sordum, sekiz gün önce berbere söylediklerini tekrarladı. Dükkânımın 
korunması için para ödemeye hiç niyetli olmadığımı, vitrinimin de sağlam 
kalmasını istediğimi söyledim. 


Ziyaretçimin önünde lokanta işinde benden faydalanan adama telefon ettim. 
Telefonda sesini hemen tanıdım, ama beni hatırlaması için nerede ve nasıl 
karşılaştığımızı anlatmam gerekti. Artık iş hayatına atıldığımı, o sıra tahmin 
ettiği gibi ne kanun adamı, ne de lokantacı olduğumu, birtakım kişilerin 
başım derde sokmak istedikleri küçük bir berberle ortaklık kurduğumu 
söyledim. Bir gün ben kendisine nasıl yardım etmişsem, şimdi de o bana 
yardım etmeliydi. Berberi, korunmak için para ödemek zorunda bırakanları 
tanıyıp tanımadığım pek bilmiyordum, ama gücüne ve ilişkilerine çok 
güvendiğimi söyledim. Bana yardım etmez de vitrinim kırılırsa, ona, 
yeğenine ya da ailesinin diğer fertlerine, yaşlı lokantacının kızlarına 
yapmayı düşündüğü şeyleri yapacaktım. Ne ailem ne de çocuğum vardı, 


ama orduda usta nişancıydım. Şehri iyi biliyordum, işin ucunda kelleyi de 
bıraksam pahalıya çıkacak bir kurban olmakta kararlıydım. 


Cevabını beklemeden, ziyaretçime yaklaşmasını işaret ettim. Eni konu 
bozulmuş halde ahizeyi eline aldı. İki adam, bir süre yabancı bir dilde 
konuştular. Birbirlerine ne dediklerini anlamadım ama ziyaretçim, hiçbir 
şey söylemeden çıkıp gitti. 


Ertesi gün ortağıma uğradım ve olup biteni anlattım. Bir türlü içi rahat 
etmiyordu. Aradan haftalar geçti. Çevrede kırılan camlar oldu, ama kimse 
bizimkine dokunmadı. Biraz daha bekledik, soma hiç dillendirmeden 
ortaklığımıza son verdik. 


Mahalle arasındaki lokantanın tek eğlencesi olan orkestrada davul 
çalıyordu. Oraya sık sık gidiyordum, yalnız olduğumu farketmiş-ti ki, bir 
akşam, iki parça arasında masama geldi ve benimle konuşup 
konuşamayacağını sordu. İş aradığımı duymuştu, bana bir teklifi vardı. 
Davul çalmanın kendisi için, boş vakitlerini dolduran bir eğlence olduğunu 
anlattı; gündüzleri kamyon şoförlüğü yapıyor, bütün gece davul çalınca 
gündüz kamyon kullanacak hah kalmıyordu. Kendisine iyi para kazandıran 
kamyon şoförlüğünü bırakmak işine gelmiyordu ama, orkestradan da 
ayrılmak istemiyordu. Kendi yerine kamyon kullanıp kullanmayacağımı 
sordu. İyi para geçecekti elime. 


Ertesi gün, erkenden, kamyon kullanmayı öğretmek üzere beni almaya 
geldi. Kamyon dediği İcoca bir araç, arkasından dört tekerlekli bir yan- 
römork çeken altı tekerlekli bir traktördü. Dönemece girerken, arkadaki 
römork, bağımsız bir yaşantısı varmış gibi direniyor, koca bir yılanın 
kaskatı gövdesini andırırcasına burnunun doğrultusunda yola devam 
ediyordu. Bütün cumartesi ve pazarımı araca hâkim olabilmek için 
çalışmakla geçirdim. 


Pazartesi günü tek başıma işe gittim. Kamyonların bulunduğu yer şehrin 
dışındaydı, kendine has ve değişken bir makinist, hamal, şoför kalabalığı 
vardı. Doğru kamyona yürüdüm, frenlere ve lastiklere baktım, motörü 
çalıştırıp ısınmasmı bekledim; plan üzerinde izleyeceğim yolu iyice 
inceledikten sonra garajdan çıkarak ilerlemeye koyuldum. 


Bir fabrikaya uğrayıp şapka yükleyecek, sonra bu şapkaları şehrin dört 
köşesindeki mağazalara dağıtacaktım. Yalnız aracın boyutları değil, birden 
kamyonların girişini yasaklayan caddeler, geçilmeyecek kadar daralıp 
kalabalıklaşan sokaklar, geçici olarak kapanıve-ren alanlar, çocuklar ve 
şantiyeler beni dehşete düşürüyordu; tek kelimeyle her şey beni 
korkutuyordu. 


Plana bakmak ya da yolumu sormak için her duruşumda, bütün arabalar 
arkama yığılıveriyordu: Geri çekilmeye kalksam trafik kilometreler 
boyunca duracak ve polis devriyelerinin dikkatini çekecektim. 


Dikkatimi durmadan aracın önüne ve arkasına vererek kalabalık sokaklarda 
yol alıyordum. Dönemece girmeden uzaklığı kestirmem ve römorkun 
geçebilmesi için gerekli açıklığı hesaplamam zorunluydu. Kimseye, 
özellikle dikiz aynamda ufalıp büyüyerek gezinen adamlara, yolu geçen ya 
da tam kamyonumun önünde kaldırımdan iniveren yayalara güvenemezdim. 


Yine de, zaman geçtikçe kamyonumla bir bütün oluyorduk. Arka 
tekerleklerimle hendekler, ya da aracın kenarıyla rasgele bırakılmış bir 
bisiklet arasında kalan uzaklığı etimde duymaya başladım. Hangi 
tekerleğimin boş bir bira tenekesini ezeceğini, sol çamurluk kenarının trafik 
polisinin kaç santim ötesinden geçeceğini artık iyi biliyordum. Bu kamyonu 
sürmenin kayak yapmakla ortak bir yanı bulunduğunu keşfettim. Daha 
başlamamış, ama çok yakın ve geri dönülemeyecek bir hareketle kendimi, 
gövdemin epey ötesine fırlatmam gerekiyordu. 


Bir sabah, piyasada dolanıp dururken bir arabanın inatla peşime takıldığını 
farkettim. Kullananın polis ya da sendika temsilcisi olmasından 
çekiniyordum. Yavaşladığım bir sıra, araba önüme geçti ve sürücüsü olan 
zenci durmamı işaret etli. Kamyonu kenara çektim; yanıma geldi ve araba 
kullanışımı çok beğendiğini söyledi; kendime güvenim, hızlılığım ve 
direksiyona hakim oluşum onu çok etkilemişti. Beni şoför olarak yanma 
almaya ve elime geçen paranın iki katını ödemeye hazır olduğunu bildirdi. 
İçtenlikle dolu yüzüne ve arabasının rahat kolluklarına bir göz attım. 


Benden kamyonu kullandığım kadar iyi ve hızla arabasını kullanmamdan 
başka şey beklemediğini de sözlerine ekledi. Beni işe alışının başka bir 
nedeni de vardı. Bu neden benim beyaz, onun zenci olması değildi. 


Genellikle ortaklarıyla birlikte arabasında toplanır ve çok önemli işlerden 
söz ederlerdi. "Ötekiler" adını verdiği yabancı kişilerin konuştuklarını 
duymalarını önlemek için arabanm hep hareket halinde olması gerekiyordu. 
Bu işler, acemi kişilerin anlamaya çalışmaması gereken şeylerdi. Toplantı 
süresince arabayı sürmekle yetinmeyip çok hızlı gitmemi ve birtakım 
tehlikeleri göze alarak ortaklarında, her an bir kaza olabileceği izlenimini 
uyandırmamı da istiyordu. Ürkerlerse, kendisine her zamankinden çok daha 
az dikkat edeceklerini umuyordu. Üstelik gururları, korktuklarını bir beyaza 
göstermelerine engeldir, diyerek sözlerini tamamladı. 


Teklifini kabul ettim. Araba bir harikaydı, gücüne ve rahatlığına kısa sürede 
alıştım. Şehirde gezerken yeni patronum araba kullanışımla ilgili 
uyarmalarda bulunuyor, daha çabuk gitmemi, gitgide daha tehlikeli hareket 
ederek önümdekileri sollamamı istiyordu. 


Saatler süren çalışmalardan sonra arabayı o kadar hızlı ve öylesine tehlikeli 
sürmeye başlamıştım ki, patronum diyecek şey bulamadı. Birkaç kere 
soğukkanlılığını yitirip kaçınılmaz bir çatışmayı önlemek istercesine ellerini 
öne bile uzattı. Felâketin önüne nasıl geçtiğimi bir türlü anlayamıyordu. 


Bir sabah uğrayıp ortaklarını aldık. 


Arabanm arkasına yerleştiler, sonra patronum bana gereken bilgiyi verdi ve 
yola çıkmamı işaret etti. 


Büyük bir hızla hareket ettim. Yolcular, bakışları bir noktaya dikili ve 
şaşkınlıkla karışık bir dehşet içinde ön koltuğa yapıştılar. Patronum 
yanımda oturuyordu; çok rahattı, yarı dönmüş, kolunu büyük bir 
kayıtsızlıkla öne dayamıştı. Derken tartışmaya koyuldular. Ani 
duraklamalara ve uzun süren suskunluklara bakılırsa, ortaklar içinde 
bulundukları güç durumda, kendilerini işlerine veremeyecek kadar 
şaşırmışlardı. Yavaşlamamı ya da çok daha temkinli sürmemi 
isteyeceklerini bekliyor, dikiz aynasına her göz atışımda kayıtsızlık 
numarası yapan gergin yüzler görüyordum. 


Görüşme sona erdiğinde, patronum durmamı söyledi. İndim ve kapıları 
açtım. Ter içinde kalan, iyiden iyiye sarsılmış yolcular indiler. Hiçbiri 
yüzüme bakmadı. 


Para kazanacağımdan emin olduğunu söylüyordu: sonra sözko-nusu şeyi 
anlatmaya koyuldu. "Kitap devirme" adı verilen bir spordu bu. Oyunun 
kuralları da oldukça basitti: Yarışmacılar, yarışacakları yol üzerinde 
anlaşmaya varacaklardı. Genellikle, iki yanma arabaların park edildiği, tek 
yönlü bir sokak seçilirdi. Hakemler, yapışıma şeritlerle arabaların kapılarına 
kalın kitaplar yerleştirirlerdi. Kitapların en az altı yedi santim kalınlıkta 
olması ve tampon yüksekliğinde konması gerekliydi. Sürücüler hangi 
arabalara kitap ya-pıştırıldığını bilmiyorlardı. Başka bir sokakta bekliyor ve 
hakemin işaretiyle hareket ediyorlardı. Hareket işareti verilince, yarışmacı 
en az seksek kilometreyle yol almak ve tamponuyla mümkün olduğu kadar 
çok sayıda kitabı sökebilecek kadar arabalara yaklaşmak zorundaydı. 


Bir hakem her yarışmacının hızını kronometreyle ölçüyor, diğeri düşen 
kitap sayısını tutuyordu. En iyi sonuca ulaşan galip ilân ediliyordu. 


Araba sahiplerinin her biri, ortaya belirli bir para koyuyor ve toplam, bahse 
girişenlerin paralarıyla da birleşip yarışmayı kazanan araba sahibi ve 
sürücüsü arasında paylaşılıyordu. 


Patronum, yeni ve pahalı arabasını bana teslim edecek kadar ustalığıma 
güvendiğini söyledi. Bu kadar pahalı bir arabaya zarar vermemek için 
şoförün çok daha dikkatli kullanacağım uman diğer araba sahiplerinin 
kendisine icarşı bahse tutuşacaklarından emindi. Oyunun geleneğine uygun 
olarak, ortaya konan paranın üçte birini bana vermeyi kabul ediyordu ama, 
üç kere yenilgiye uğrarsam beni yarışmadan çekecekti. 


Arabaların hızı ve sebep oldukları zararlar, bu tür yarışmalarm kanunsuz 
sayılmasına yol açıyordu. Yarışmalar gece, kötü aydınlatılmış ve çok az 
kişinin geçtiği, polis devriyelerinin pek uğramadığı sokaklarda gizlice 
düzenleniyordu. 


İlk yarışmamıza katılmak üzere, patronumla birlikte yarışma yerine 
vardığımızda sokağı seyircilerle dolu bulduk. Hakem ve yardımcıları, 
kaldırım boyunca tampon tampona dizilmiş arabalara kitapları 
yapıştırmışları bile. 


Yarışmacılar ve hakem el sıkışıyorlardı. Seyirciler kullanacağımız arabaları 
inceliyor ve bahse giriyorlardı. Yarışmacıların sokağın hangi kıyısında yol 


alacaklarını anlamak için hakem para atışı yaptı. Bana sağ kıyı düştü, 
direksiyonu solda olan araba için yolun bu kıyısı kötüydü. 


İlk yarışmacı hareket etti: Tekerlek gıcırtısını, yere düşen kitapların boğuk 
sesini duydum. Hakem kitapları saydı, yardımcıları bu kitapları başka 
arabalara yapıştırdılar. Derken sıra bana geldi. 


Farlarımın ışıkları duran arabaların parlak tamponlarında yansıyordu. 
Direksiyonun ardındaki yerimden kitapları görmem imkânsızdı ama 
hareketsiz, buruşuk yaprakları sırtı yaldızlı kaskatı ciltlerinin içinde sımsıkı, 
birer kabuklu deniz hayvanı gibi sökülüp alınmayı beklediklerini 
biliyordum. Yolun sonunu büyük bir hızla aldım, mümkün olduğu kadar 
sağa yanaşıyor, farların ışığında hedeflerimin ufacık da olsa bir izini 
yakalamaya çalışıyor, dikkatim kitapların yere düşüşünde, saç 
çamurlukların, gümbürtüsünü bekleyerek büzülüyordum. Gözümden çok 
içgüdüm bana yön veriyordu. Yolun sonuna varınca, sonucu öğrenmenin 
sabırsızlığıyla hakemin yanına sokuldum. Diğerleriyle aynı hızda yol almış, 
buna karşılık hepsinden iki kat fazla kitap düşürmüştüm Patronum bana 
doğru koştu ve büyük bir sevinçle kucakladı. Ortaya konan parayı 
kazanmıştık; payıma düşeni hemen aldım. 


İkinci yarış için de her şey hazırdı. İlkinin galibi olarak İkinciye de katılma 
hakkım doğuyordu. Hakem parayı havaya attı. Yine yolun sağ kıyısı bana 
düştü. İlk yarışmacı hareket etti. Birkaç saniye sonra boğuk bir çatışma sesi 
işittik: Yarışmacı yolun kıyısına fazlaca sokulmuş ve duran arabalardan 
birinin çamurluğuna toslamıştı; yavaşlamak zorunda kaldı ve yarışı 
kaybetti. Sıra yine bana geldi. 


Savaşta iki kolunu da yitiren bir adam hatırlıyordum. Kolları kesildiği 
halde, elleri ve parmak uçlarını hissetmeye devam ettiğini söylerdi, yitirdiği 
kollar sanki, başka türlü erişemeyecekleri gövdesinin çeşitli noktalarına 
birtakım akımlarla bağlı organlar halini almıştı. Ben de, bu tür akımların 
içimde dolaştığını hissediyordum. 


Arabanın ses alma aracına bir stereo şerit yerleştirdim ve müzikle sinirlerim 
iyice gerilmiş halde gaza baktım. Uzaklığı ölçen, hızı ve arabayı nasıl 
süreceğimi gösteren sinirlerimdi. Kitapları birbiri ardından söktüğümü 
hissettim. Yarışmayı kazandım. 


Aradan birkaç hafta geçti. Yarışmalar şehrin mahallelerinde devam 
ediyordu. Epey ün kazanmıştım, çeşitli yarışmacılarla karşılaşıyordum ama 
hiçbiri beni yenemiyordu. Bir gece, bu oyunların da sonu geldi. 


Yol boyu duran arabalardan birinde bir çift vardı. Yarışmacıların durmadan 
yanlarından geçmesi ve zorlanan motörlerin homurtusu onları rahatsız etmiş 
olmalıydı ki sevgililerden biri aniden kapıyı açıp dışarı çıktı, açık kapının 
ardında, şaşkın, kalakaldı. Tam o anda yarışan arabalardan biri, delikanlıyı 
gizleyen kapıya tosladı vc büyük bir şiddetle kapadı. Gövde görünmez oldu. 
Kafa, kapının sivri ucunda dengelenmiş gibi, tek başına dışarda kaldı; sonra 
yere düştü ve asfalt üzerinde, kitaplar gibi yuvarlandı. 


Seyirci kalabalığı ve yarışmacılar arasında büyük bir kargaşalık oldu; 
herkes bir yana dağıldı. Sonraki günlerde polis, geniş bir soruşturmaya 
girişti. 


O KADINI nasıl tanıdın? 
Ayru binada oturuyorduk. 
Demek bir rastlantı sonucu tanıştınız? 


Pek değil. Binada yüzlerce kiracı yaşıyordu, o bildiğin koca 
apartmanlardandı ve kiracılardan birçoğunun sesini dinlemiştim. Bu sesler 
arasında onunki de vardı. 


"Bu sesler arasında" mı? Ne demek istiyorsun? 


Kiracılamı sesleri arasında, demek istiyorum. Binanın yapımı sona 
ermeden kira anlaşması imzalamış ve henüz bitmeyen daireleri gezme 
olanağını bulmuştum. O çağlarda elektroniğe merakım büyüktü. Dairemin 
bulunduğu katla altındaki iki kata mikrofonlar yerleştirdim. Bir düğme 
büyüklüğünde, minicik araçlardı bunlar. Dört yüz metrelik bir çevrede 
yapılan bütün gürültüleri, bütün sesleri bana duyuruyordu. Daireme, özel 
olarak yapılan ve her an sesleri almamı sağlayan bir radyo yerleştirmiştim 
ve böylece komşularımı dinliyordum. 


İnanılır gibi değil! Mikrofonları nereden buldun? 


Herkesin aldığı yerden: Dergilerde ilanları veriliyor, mektup yazıp parasını 
gönderince adresine geliyor. 


Apartmandakilerin seslerini ne kadar zaman dinledin? 


Aylar boyunca. Tabii önceleri, seslerin kime ait olduğunu pek kes- 
tiremiyordunı. Bu sesleri ayırabilir, yalnız bir tanesini de dinleyebilirdim 
ama hangi apartmandan geldiğini kestiremezdim. Çok dikkatli hareket 
etmem gerekiyordu. Örneğin, mikrofon yerleştirdiğim dairelerden kimin 
çıktığını anlamak için koridorlarda uzun süre gezinemezdim. Sesini 
duyduğum kişilerin kimliğini anlamaya çalıştığım, asansörde diğer 
kiracılarla konuşmaya girdiğim ya da koridorda rastladıklarımı 
selamladığımda, heyecansız, tabii görünmem gerekliydi. Duyduğum seslerle 
rastladığım kişilerin yüzlerini birleştirebilmem için üç ay geçmesi gerekti. 


Sonunda başardın mı? 


Evet. Bütün seslerin sahiplerini buldum. Tabii, beni gerçekten 
ilgilendirenlerin sayısı pek azdı. 


O kadın da, seni ilgilendirenler arasındaydı sanırım. 


Evet. Aynı katta oturuyorduk. Girişte birine günaydın dediğini duyduğum 
gün sesini tanıdım. Bu ses, en çok dinlediğim seslerden biriydi. 


Kimliğini öğrenince ne yaptın? 

Bir süre evimden çıkmadım ve yalnız onun dairesini dinledim. Tek başına 
yaşıyor ve çalışmıyordu. "Diğer sesler" yokken, bütün sabah onu 
dinleyebilirdim. 

Kadınla nasıl tanıştın? 

Koridorların pisliği ve havalandırma tertibatının yetersizliğini protesto için 
imza toplamaya koyuldum. Başvurduğum kiracılar arasındaydı. Sonra, 


onunla çıkmaya başladım. 


Ona böyle bir üstünlük sağlamak, sence kaba bir şey değil miydi? 


Bir noktaya kadar evet. Ama onunla tanışmadan önce, hayatının koca bir 
bölümünü bilmiyordum. Dairesinde uzun süren sessizlikler oluyordu; ya da 
bir türlü tanımlayamadığım gürültüler, geliyordu; artık iyiden iyiye 
tanıdığım sesini kontrol edercesine, birden değiştiriveri-yordıı. Ara sıra, 
radyonun, çalınan plakların ve televizyonun duyurmaz olduğu fısıltılar da 
konuşmalar da oluyordu. 


Onunla çıkmaya başladığında mikrofonon varlığından sözettin mi? 
Hayır. 
Dinlemeye de devam ettin mi? 


Evet, dalıa bir süre dinledim. Ama sonra vazgeçtim. Araştırmasını bitiren 
her bilginin duyabileceği şeyi hissediyordum: İncelediği, fişlediği ve uzun 
süre çözümlemeye çalıştığı örnek, bir sır olmaktan çıkmıştı. Artık onu 
dilediğim gibi çekip çevirebilirdim: Bana âşıktı. 


Derken, keyif verici zehirler verip alıştırsam, önceki kişiliğinden 
kurtulabileceği aklıma geldi. Bu deney onu, çok daha değişik bir kadın 
yapabilirdi. Yine ona sahip olmaya devam edecektim ama, hakkında 
edindiğini bilgilerin değeri kalmayacaktı. Bu da, yepyeni ilişkilerin 
başlangıcı olacaktı. 


Zehir, iyiden iyiye gevşeyip ölmek üzere bulunanı canlandıracak, aynı 
zamanda da gergin ve kaskatı olanı kıracaktı; kadın, yeni istekler, yeni 
alışkanlıklar edinecek ve benim hakkımda düşündüklerinden, 
duyduklarından kurtulacaktı. Gelişecek ve bir ahtapot gibi, önceden 
kestirilemeyen yönlere uzanacaktı. 


İÇİMDE bulunduğun sıra, neden kendi kendimi de okşamamda 
diretiyorsun ? Seni hissediyorum ya, kendi kendime de dokunmamı neden 
istiyorsun ? 


Seninle birleşmemin, gövdenin bilincine daha çok varmam sağladığını 
söylemedin mi? 


Evet ama, bu işi kendi kendime yapmak sapıklık gibi geliyor. 


Daha fazla tahrik edip zevklendirdiğinden eminim. Öyle değil mi? 
Doğru. 


Öyleyse kendini sadece duyduklarına bırak; kendi kendinin bilincinden zevk 
al. Aşıklar, kabuklarından çıkıp yan yolda birleşmeleri zorunlu 
sümüklüböcekler değildirler. Varlığının en derin noktasında birleş benimle. 


Bunu, hiç böylesine düşünmemiştim; aklıma bile gelmezdi. Peki ama sen, ne 
duyuyorsun? 


Yalnız seni istiyorum. Ama ikimizin ötesinde, sevişirken kendimi görüyorum. 
Unutmamak ve daha gerçek kılmak istediğim şey, seninle sevişen kişi olarak 


kendi görüntümdür. 


Ama beni, aslında senden ayn bir canlı olarak, kendim için istiyorsun değil 
mi? 


Seni, kendimden ayn tanımıyorum. Yalnız kaldığım, sen yanımda 
bulunmadığın zamanlar gerçekle ilgin kesiliyor; böyle anlarda seni 
düşünemiyorum bile. 


Demek bana, kendi görüntünü yansıtabileceğin, geçmişteki deneyleri bana 
uygulandığında nasıl canlandırdıklannı seyredip görebileceğin bir sahne 
olarak ihtiyacın var yalnız. Haklı değil miyim? Seni sevmemi istemiyorsun: 
Bütün istediğin, bende uyandırdığın birtakım hayallere, geçici heveslere 
kendimi bırakmam. Bütün istediğin bu dürtüyü, bu anı uzatmak. 


UYUYORDUN, zil sesini duymadın. 

Kimdi gelen? 

Bize "kcr if getiren satıcı. 

Ha, şu zengin olan. Gerçekten çok para kazanıyor mu? 
Şimdi çok kazanıyor. 


Ne demek istiyorsun? 


Bir kenar mahalle eczanesinde çırak olarak çalışmaya başladı. Eczane 
müşterilerinin evlerine ufruyor, reçeteleri alıyor ve ilaçlan evlerine 
bırakıyordu. Bir gün orta yaşlı, zengin, iyi giyimli bir adam daha fazla para 
kazanmak -o sıra kazandığının dört beş katı - isleyip istemediğini sordu. 
Çocuk da evet dedi. 


Yaşlı adamın bütün istediği, devamlı olarak aynı ilaçlan ısmarlayıp 
gecikince sinirlenen ya da çılgına dönen müşterilerin adreslerini elde 
etmekti. 


Pis kokular ve hastalıklar içinde yaşadıkları mahallelerden geçiyordum. 
Hiçbir şeyleri yoktu, hiçbir şeyle gururlanamazlardı. Onları yalnız 
derilerinin rengi birleştiriyordu ve ben, onlara gıpta ediyordum. 


Boğucu bir sıcak altında sokakta yürüyor ve haykıran çocuklar, yerlere 
yığılmış çürük şilteler görüyordum; yaşlılar ve hastalar bitkin, yataklarında 
yatıyor ya da iskemlelerinde iki büklüm oturuyorlardı. Dar geçitlerde genç 
kız topluluklarına bakıyordum, kıkırdıyorlardı. Boş arsalarda büyük bir 
gürültüyle top oynayan çocukları izliyordum. Kaldırımlara serili, körler ya 
da geri zekalılar için canlı birer engel olan felçlileri ve esrarkeşleri 
görüyordum. Hiç boşaltılmayan çöp tenekelerine ellerindeki şişeleri vurarak 
kıran, kedileri ve köpekleri kovalayan ya da para edecek en ufak şeyi, 
kumaş ya da lastik kırıntıları inatçı küçük hırsızlar tarafından çalınmış 
sahipsiz arabaların çevresinde koşuşan pislik içindeki çocuklara 
bakıyordum. 


Böylesine özgür görünüşlü ora insanlarını kıskanıyordum, çünkü ne 
pişmanlıkları vardı ne de umutlan. Nüfus kâğıtları, doktor raporları, 
otomatik makinelerde delinen mesai kartları ve elektronik beyinler, telefon 
rehberleri, pasaportlar, banka hesaplan, sigorta poliçeleri, vasiyetnameler, 
kredi kartlan, emeklilik ödenekleri, ipotek ve borç dünyasında her biri, 
kendinden başka kimseyi tanımaksızın, en küçük bir şeye bağlanmadan 
yaşıyorlardı. 


Mucize sonucu onların dilini konuşmam, derimin rengini, kafamın biçimini 
ve saçlarımın görünüşünü değiştirmem mümkün olsa, onlardan biri haline 
dönüşürdüm. Böylece ne olduğum ve ne olacağım görüntüsünü kendimden 
uzaklaştırabilirdim; bana aşılanan kanun korkusundan, başarısızlık 


saplantısından ve başarı simgelerinden kendimi kurtarırdım; sahip olma 
hayallerini, edinilen, kullanılan, tüketilen her şeyle birlikte "aidiyeti" 
ispatlayan her şeyi -tasdikname, unvan, diploma- ortadan kaldırırdım. Böyle 
bir değişim geçirdikten sonra da, yaşamaktan başka şey seçme olanağım 
kalmazdı. 


O zaman dünya benimle başlar, benimle biterdi. Havayı kirleten bacalan, 
toprağı zehirleyen kökleri, insanlan iyice sıkıştırıp umutsuz düşmanlıklarda 
boğan sayısız kollarıyla şehir, benim için, yeryüzü harikaları içinde bir 
değişim kazasından başka şey olmazdı. Bu şehrin büyük caddelerinin, 
köprü ve tünellerinin, metrosunun ve kanallarının, değerli eşyalar, kitaplar 
ve zengin Ssalonlarla dolu evlerle süslü çevresinin, o akıl almaz yeraltı boru 
ve kablo şebekesinin, güvenlik ve ulaştırma hizmetlerinin, hastahanelerinin, 
kilise ve tapmaklarının, delicesine çalışan elektronik beyinlerle dolu resmi 
binalarının, telefonlarının ve uşak ruhlu memurlarının planını çıkartacaktım. 
Böylece, canlı bir yaratıkmış gibi, şehre savaş açabilecektim. 


Derimin kızkardeşi, gölgemin dostu geceyi sevinçle karşılayacaktım, benim 
koruyucum ve bu savaştaki müttefikim olacaktı. Lağım kapaklarım kaldırıp 
kapkara derinliklere patlayıcı maddeler atacaktım. Sonra fırlayıp bir 
barınağa gizlenerek fırtınanın, ebediyen duyulmayacak milyonlarca sözlerle 
dolu telefon hatlarını sessizliğe mahkum etmesini ve bembeyaz ışıklar, 
ürkek insanlarla dolu evleri 


karanlığa boğmasını bekleyecektim. 


Gece yarısı fırtınasının sokaktan silip süpürerek bütün şekilleri birbirine 
karıştırmasını bekleyecek, sırmalı üniforması içinde esneyen bir kapıcının 
yanma yaklaşıp bıçağımın sivri ucunu sırtına dayayacak, beni yukarı katlara 
götürmeye zorlayacak ve orada bıçağı gövdesine sokuverecektim. 
Zenginlere, büyük bir rahat ve bilinçsizlik içinde yaşayanlara uğrayacaktım: 
Son çığlıkları işlemeli perdelerinin eski ve değerli halılarının içinde 
boğulacaktı. Bıçakla delik deşik edilmiş aile resimlerini, kırık heykellerin 
altına sıkışmış ölülerini seyredeceklerdi. 


Sonra şehre doğru uzanan caddelere, dtomobil yollarına koşacaktım. Eğri 
çivilerle tıka basa dolu çuvallanm olacak, bu çuvalları asfaltın üzerine 
boşaltacaktım. Güneşin doğmasını bekleyecek, büyük bir hızla gelen 


kamyonlarla otobüsleri görecek ve patlayan lastiklerinin sesini, tekerlek 
gıcırtılarını, çarpıştıklarında masanın üstünden yere devrilen şarap 
bardakları gibi birden inceliveren çelik gövdelerinin çatırtısını duyacaktım. 


Ve sabah, düşmanımın kardeşi aydınlık güne karşı gülümseyerek uykuya 
dalacaktım. 


ONLARDAN biri olabilseydim, sadece konuştuğum dili, kimliğimi, sahip 
olduğum şeyleri bırakabilsevdim. 


Şehrin kapalıçarşı ardındaki mahallelerinden birinde bulunan kahveye 
girdim ve doğru tezgaha yürüdüm. Garson bana eğildiğinde, sağır-dilsiz 
olduğumu belirterek bir bardak su istediğupi gösterdim. Sabırsızlıkla oradan 
çekilmemi işaret etti, yerimden kımıldamadan aynı oyunu tekrarladım. 
Kahvedekilerin bakışlarının üzerime dikildiğini hissediyordum. Omuz 
silkip kulaklarımı yoklayarak sinirli bir ürperti taklidi yapınca dikkatle 
yüzüme baktılar ve bazıları için, birden büyük ilgi konusu oluverdiğimi 
anladım. Onların şüphelerini uyandırmaya dikkat etmek, kimliğimi ve 
nereden geldiğimi keşfetmelerine fırsat vermemek gerektiğini biliyordum. 


İki adamla bir kadm, dokunacak kadar yakınıma geldiler. İçlerinde en gözü 
pek ve en sessiz olan kadının, diğerlerini atlatabilmek için yaptığı işaretleri 
görmezlikten geldim. 


İşaretlerle su istemeye devam ettim. Derken bir adam tezgaha yaklaştı ve 
benim için bir bardak içki ısmarladı. Yüzümü buruşturup "arak"() tan 
nefret ettiğimi belirttim ve işaretlerle kusuruma bakmamasını rica ettim. Bir 
çift yanıma yaklaştı. Kendileriyle birlikte gelmemi işaret ettiler. Bana 
söylediklerini anlayamadım. Üstlerindeki parlak mücevherlere kapılmış gibi 
döndüm ve gözlerimi ağır ağır yüzlerine doğru kaldırdım. Bakışları benden 
hiç ayrılmıyordu. 


Birkaç kere uğradığım bir mağaza vardı. Mağazayı benzerlerinden ayıran 
hiçbir özelliğini de görmemiştim. Oradaki kahve ve dükkânların çoğu 
şüpheli işler -karaborsa, hırsızlara mal ve kadın salmak gibi- çeviriyordu. 
Çoğu kere, kapanana dek dükkânın çevresinde dolanır ve dipteki kapıdan 
avludaki depoya geçen müşterileri gözlerdim. Sinirden ileri gelen yüz 
tiklerine müptela bir sağır-dil-siz olarak tanındığımdan zararsız 


sayılıyordum. Küçük bir iş verip birkaç kuruş kazanmamı sağlıyor, sonra 
kovalıyorlardı. Ara sıra, depoya geçen müşterilerin peşinden gitmeyi 
deniyordum ama hemen beni mağazanın içine itiyor, oradan da sokağa 
atıyorlardı. Bir akşam, geç vakte kadar bekledim ve erkeklere katılmayı 
denedim. Kimse önüme geçmedi ama deponun kapısında bir kadın, nöbet 
tutmamı işaret etti. 


Bulunduğum yerden içeri baktım. Çıplak, sırtüstü yatmış ve ayaklarını, bir 
tekerleğin çubukları gibi ortada birleştirmiş adamların meydana getirdiği 
büyük halkayı gördüm. Ortada, sırtındaki partal giysileri çıkartmakta olan 
bir kadın duruyordu. Şişko ve hantaldı, nemli ve kıl içinde bir gövdesi 
vardı. Tahta bir kovayla çektiği suyu karnına ve bacaklarına serpiyordu. O 
yıkanır ve çevresine su sıçratırken, erkekler kıpırdanıyor, ellerini 
uyluklarında gezdiriyor ya da geriye attıkları kollarına başlarını 
dayıyorlardı. Kadın, sanki bu kırık dökük adamlarm kurtarıcısıydı. Su 
sesiyle bu küçücük cep-çiler, sefil "aracılar" kalabalığını geçici bir ürperti 
dolaştı. Kadın ağır ağır içlerinden birine doğru yürüdü ve üstüne çöktü. 
Adam bir an homurdandı, boğuk bir sesle haykırdı, hafifçe doğruldu, sonra 
boylu boyunca devrildi. Kadın ondan ayrılıp yanındakine geçti; bataklığa 
yayılan aşınmış taşlarda sekerek ilerleyen koca bir kurbağa gibiydi. Birbiri 
ardımdan erkeklere hizmet ediyordu; henüz yanma gitmedikleri, bellerinden 
doğru yükselen güce hakim olabilmek için harcadıkları çabayla 
ürpcriyorlardı. Tabutlarının tahtası üzerinde teşhir edilen ölüler gibi, birer 
birer seriliyorlardı. Şimdi depo, bir demiryolu kazasının ardmdan ölülerle 
can çekişenlerin getirildiği yeri andırıyordu. Sessiz erkeklerin arasında 
dolaşan kadın, kurbanları sayan bir hemşire gibiydi. Yerinden kalktı ve su 
yeniden çevresine sıçradı; ama bu kez ne gürültü oldu ne de hareket. 


Ara sura, oynadığım güldürü tehlikeli bir hal alıyordu. Günün birinde, her 
zamankinden fazla dolandım, yatacak yer bulmadan önce kamımı 
doyurmaya karar verdim. Genellikle tıklım tıklım dolu olduğunu bildiğim 
bir kahveye girdim. O akşam kahve oldukça tenhaydı. Yine de bir sürü 
tamdık yüze, kapının hemen yanında bir grup işçiye, salonun dibindeki 
masalardan birine oturmuş tartıştıkla-n anlaşılan mahallenin 
kabadayılarından iki-üç tanesine rastladım. 


Havadan nem kapan takımından huysuz bir köylü tezgaha dayanmış 
mırıldanarak içki içiyordu. Daha ötede, duvarın dibinde, karanlıkta güç 
seçilen bir adam kadehinin üstüne yığılmıştı. 


Birden sokak kapısı büyük gürültüyle açıldı ve bir düzine kadar polis 
memuru kahvenin içine doldu. Kimi kapıyla içki içenler arasında durdu, 
kimi de küçük bir aşçı yamağının peşinden, tezgahın ucunda devrilmiş 
yatan adama yürüdü. 


Polisler önce adamı doğrultmaya çalıştılar, sonra oturduğu yüksek ve 
arkalıksız iskemleden indirdiler. Adamın gövdesi sarsıldı, kaburgaları 
arasından çıkan kama sapını farkeltim. Duvara bir kan lekesi yayılmıştı. Bir 
uğultu kapladı ortalığı. Ancak o an, şüphelen herkesten çok çekeceğimi 
anladım. Değişik kılığımı, davranışımı ve burada bulunmamın nedenini 
hiçbir şekilde ispatlayamazdım. 


Sağır-dilsiz oyununu sürdürürsem, bir akıl hastasının yaptığı bu saçma işle, 
cinayet işlemekle suçlanacaktım. Kimliğimi değiştirmiş olmam tuzağa 
düşmeme yol açacaktı. Ama polis kordonu arasından sıyrılmaya kalksam 
bir tabanca kurşunu yiyebilirdim. Polisler tarafından, kahvedekilerle birlikte 
götürülmek üzere olduğumu anladım. Tezgaha dönüp barmenin bezini 
kaptım, kirli bardaklarla dolu bir tepsi bulup doğru mutfağın yolunu tuttum. 


Fırsat çıktıkça, birtakım küçük işler bulmaya çalışırdım. Yakındaki 
lokantalardan birinin ayak işlerine bakıyordum ki, bir akşam, lokanta 
sahibinin en arkada kalan müşterilerle, üç adam ve bir kadınla oturduğunu 
gördüm. 


Bodrumda elektrik kesilmişti; masaya yaklaştım ve patrona işaret ettim, 
kadının kuşkulu ve şaşkın bakışını farkedince hemen yüz hareketlerimi 
abarttım; birkaç kere sağ kulağıma vurdum, adamlar kahkahadan kırıldılar. 
Kadın, yanındakilerden utanç duyuyormuşça-sma kızardı, ama beni 
izlemeye devam etti. 


Birkaç gün sonra, yanında, hiç görmediğim bir adamla yine lokantaya geldi. 
Epey geç olmuştu, masaların aşağı yukarı hepsi boştu. Patron da gitmişti, 
masaya oturur oturmaz yanlarına yaklaştım. Kadın sol avucunu masaya 
koymuş, sağ işaret parmağıyla tırnaklarının dibindeki derileri itiyordu. 


Küllüğü boşalttım, tabak, çatal ve peçeteleri yerleştirdim. Adam bir şeyler 
ısmarladı, ben omuz silkince kadın ona bir şeyler anlatmaya koyuldu. 
Herhalde beni tanıdığını, bir şey duymadığımı, konuşamadığımı 
söylüyordu. Adam beni soğuk soğuk süzdü, örtünün üzerindeki 
görünmeyen bir toz zerresini silktiğimi görünce rahatladı. Çok yakınında 
bulunduğumun bilincine vardığı anlaşılan kadın, sinirli sinirli mendilini 
buruşturuyordu. Geriledim ve arkamı dönmeden yine kulaklarıma 
dokundum. 


Ertesi gün patron beni çağırdı ve işaretle başka bir iş yapmam gerektiğini 
belirtti. Bir saat sonra, garsonlardan biri beni büyük bir binaya götürdü, 
asansörle çatı katma çıktık. Kapıyı lokantada gördüğüm kadın açtı. 


İşim, kadının sık sık verdiği büyük davetlerin sabahı yerleri silip 
süpürmekten ibaretti. Yemeklerin çalıştığım lokantadan geldiği, yine aynı 
lokanta garsonlarının hizmet ettiği bu davetlere, genellikle, karanlık işler 
çeviren kişiler geliyordu. Kilitli kapıların yakmanda dolaşmaya özellikle 
dikkat ediyordum. Aşırı merak yüzünden, bu mahallede oturan kaç kişinin 
ortadan kaybolduğunu biliyordum. Birkaç gün sonra, benim varlığım ve 
elektrikli süpürgemin homurtusu, parke çatırtıları ya da zaman zaman 
kalorifer borularından gelen gürültüler gibi, evin ayrılmaz bir parçası 
olmuştu. 


Eşyaların tozunu alırken, kadının aynalarda yansıyan yüzüne gizlice göz 
atıyordum: Saçım tararken yüzü parçalara ayrılıyordu. Çekingen 
bakışlarıyla karşılaştığımda ona terbiyelice gülümsüyordum. 


İşim basitti, talimat gerektirmiyordu, kimsenin benimle ilgilendiği yoktu. 
Yeni patronum ne zaman bana bir şey söylemeye kalksa bütün gücümle 
kulaklarıma vuruyor, tedirginliğini ve şaşkınlığım görüyordum. 


Birkaç kere beni denedi. Toz aldığım bir gün, hiç ses çıkarmadan piyanonun 
yanına sokuldu ve bütün gücüyle tuşlara bastı. Bir başka sefer, bardakları 
dizdiğim sıra arkamdan yaklaşıp ani bir çığlık attı. En ufak bir irkilme bile 
göstermemeyi başardım. Bir akşam, yüzüme bakmadan, peşinden gelmemi 
işaret etti. 


Altıma uzanmış, bakışlarıyla yatağın başucunu arayarak kendini verdi. Hızlı 
dalgalarla yükselip çekilen akıntıların, med ve cezirin ittiği tüm gövdesi 
solunumuna katılıyordu. Denizde çalkalanan bir yosun demeti gibi 
titriyordu; dudaklarından, köpükleri andıran bir sözcük seli dökülüyordu. 
Sanki bu akışkan ihtirasın hakimiydim de köpüren sözcükler onun en son 
dalgasıydı. 


Son olarak kendinden geçerken, anlayabildiğim bir dilde konuştu: Yüzyıllar 
önce puta tapanlardan kalan tapmak yıkıntılarında inşa edilmiş kiliseye 
giren bir sofu, hangi mihrabın önünde diz çöktüğünü, hangi Tanrı'ya 
yakardığım bilmeden azizlerin azizinin içine sokulan bir çömez olduğunu 
söylüyordu. 


Yatağın üzerinde debelenip dururken sesi acı ve boğuk bir hal almıştı. 
Kollarına yapıştım, onu sarstım ve bütün ağırlığımla üstüne yüklendim. 
Ahırdaki bölmesinde tek başına duran bir kısrak gibi, etine karışanı 
sözcüklerle tecrit etmeye çalışırcasma, sevinç çığlıkları atıyordu. 
Mırıldanarak, sıcaklığında eriyip gideceği güneşe doğru sürüklendiğini 
söylüyordu. Cümleleri durmadan boşalıp kırılıyor, birbirine sürtünen 
yıldızların kırmızılığım yalnız güneşin devam ettirdiğini fısıldıyordu. Yavaş 
yavaş dudakları kuruyordu, uyuyordu. 


Dolaşan söylentilere göre, komşu ülkelerden birinde ihtilâl patlak verecekti. 
Merkezi hükümet parçalanmıştı. Ülke ikiye bölünmüştü: Bir yanda 
öğrencilerle köylüler Başkan'a karşı çıkıyordu; öte yanda emekçilerin 
partisi hükümet darbesi yapma zamanının geldiğini söylüyordu. Bazı 
söylentilere göre Başkan, yirmi yıldan beri emekçilerin iktidarda olduğu bir 
komşu ülkeden yardım alacakla-ndan emin olduğu için, emekçiler partisi 
yanında yer almıştı. 


Bu, benim için büyük bir fırsattı. Ne ihtilâl görmüş, ne de ihtilâle 
katılmıştım. Palmiyelerle çevrili havaalanına iner inmez bavulumu küçük 
bir otele bıraktım ve şehrin içinde dolaşan kalabalığa karıştım. Silah ve 
bayrak taşıyanların sayısının gitgide arttığını görüyordum. Dillerini 
anlamadığımdan sağır-dilsiz numarası yapıyor, başarıyordum da. 


Arasıra girdiğim her grup da beni kendinden yana sanıyordu; bana silahlar, 
rozetler uzatılıyordu. Benim gibi talihsiz birinin, ülkelerine sağlamayı 


umdukları gelecek uğruna çarpışması, onlara dünyanın en doğal şeyi 
geliyordu. 


Bir akşam, hava kararırken, bir sürü patlama başkenti sarstı. Beni, çeşitli 
silahlarla dolu bir kamyona sürüklediklerinde zorlu savaşın başladığım 
anladım. Işıksız şehirde ilerlediğimiz sıra, farların ışığında öteki silahlı 
birlikler de beliriveriyordu; devrilen otobüslerin ve derme çatma 
barikatların ardında mevzıleniyorlardı hepsi. Kısa süre sonra, bırakılmış 
buğday torbaları gibi, kanlar içinde kaldırımlarda yatan ölüleri gördük. Bir 
sürü silahlı adam toplulukları da bize katıldı ve hızla şehrin dış 
mahallelerine yöneldik. Kamyonlar durdu, elde tüfek ve uzun kasaturalar, 
birlikle yere atladık. Çok kısa sürede, bir sürü binayı kuşatmıştık. Birtakım 
silahlı adamlar evlere daldılar; aralarında benim de bulunduğum diğerleri 
geride, sonucu bekledi. 


Tutsaklar birbiri ardından getirildi, birçoğu da yan çıplaktı. Olup bitenleri 
anlamayan bazıları soru sormaya çalıştı, bir şeyler söylemek istediler ama 
hemen susturuluverdiler. Binaların içinde kadınlar uluyor, çocuklar 
ağlıyordu. Önümüzdeki tutsak sayısf durmadan artmaktaydı, kısa sürede 
düzineleri buldu. 


Müfrezemizin komutanı, tutsaklara, arkalarını dönmelerini emretti. Kurşuna 
dizileceklerinden emindim. Onları öldürenler arasında bulunmamak için 
yanımdakine, tüfeğimle kasaturasını değiş-to-kuş etmeyi teklif ettim. Kabul 
etti. Kamyonlardan birinin ardına gizlenmek üzereydim ki, benim gibi 
bıçaklı adamlar tarafından sertçe, ileri doğru itildim. Verilen komut 
gereğince, her bıçaklı, bir tutsağın hemen gerisinde yer alacaktı. 


Çevreme bir göz attım: Ortalık silahlı, sinirleri iyice gerilmiş, her şeyi 
yapmaya hazır adamlarla doluydu. Ancak o an, tutsakların başları kesilerek 
öldürüleceklerini'anladım. Verilen komutu yerine getirmezsem, onlaria 
birlikte benim de hesabım görülecekti. Yüzlerini göremiyordum artık, ama 
gömlekleri bıçağımın birkaç santim ötesindeydi. 


Koşullar beni ardına geçirdiği için, bir adamın boynunu kesmek zorunda 
kalışımın akıl almaz bir şey olduğunu düşündüm. Yapacağım kaçınılmaz, 
ama öyle de gerçek dışı bir şeydi ki saçmalaşıyor-du. Kendimde 
olmadığıma, bütün olup biteceklerin hayal ürünü sayılmak gerektiğine 


inanmaktan başka çare kalmıyordu. Başka bir insan, hiçbir şey duymayan, 
sakin, kendine hakim, kolunu uzatıp silahım kapacak ve ileri uzatacak, 
önündeki engeli devirip geçccek biri gibi görüyordum kendimi. Bunu 
yapacak kadar güçlü olduğumu da biliyordum. İncecik fıdanlan ne büyük 
bir ustalıkla biçtiğimi hatırlıyordum: Fidanların inlediğini, gıcırdadığım 
duyuyor ve titreşip durduğunu görüyordum. Çatırdayarak devrilip 
yapraklan ayaklanma değerken yana sıçrayabileceğimi de biliyordum. 


GİTTİĞİMDE benden sana, beklemediğin bir sıra ziyaretine gelecek, 
düşüncelerine kuşku, duygularına şüphe katacak başka bir anı daha 
kalacak. İşte o zaman, bu kadında kendini bulacaksın. 


Odanın içine göz attı. Yatağı yapılmış, perdeler çekilmişti. Geri döndü, ağır 
ağır merdiveni indi. 


Kapıcı, kapının önündeki masasına oturmuştu. Kadını gördüğünde tedirgin 
oldu, belli belirsiz başım eğdi. Kadın, döner raftaki kart postalları inceler 
gibi yaptı, ama masanın üstüne kaçamak bir göz attı. Rafın bir ucunda, onun 
yazısıyla bir sürü zarf gördü. Kapıcı bakışını yakalamıştı, mektupları eline 
aldı. 


- Hepsi taahhütlü gidecek, dedi. Bunun için posta kutusuna atılmadı. 
Hademe çocuk postaneye götürecek. 


Kadından yorum bekleyerek yüzüne baktı. Sesini çıkarmadığım görünce, 
mektupları hızla, teker teker elden geçirdi. Kadın kiminin bankalara, 


kiminin de kanun adamlarına yazıldığını,farketti. Kapıcı zarfları bir kenara 
koydu. 


- Bay bu sabah gitti, dedi. Atılacak şu mektuplarla biraz da para bıraktı, 
talimat verdi. Bir daha da dönmeyeceğini söyledi. 


Kapıcı bir an durakladı, sonra durdu: 
- Ya siz, kahyor musunuz burada? 


Kadın, adamın terden ıslanan alnına göz attı. 


- Bilmiyorum, dedi, pek bilmiyorum daha. 


Soyundu, okyanusun sularına girdi ve yüzmeye başladı. Gövdesinin 
hareketini ve suyunu soğukluğunu hissetti. Bir kuru yaprak dudaklarına 
değdi. Derin bir soluk alıp daldı. Dipte bir gölge, yosunların üzerinden 
süzülüyor ve okyanusun yatağını canlandırıyordu. Gölgenin kaynağım 
bulmak için başını kaldırdı, suyun içinden baktı ve az önce kendisine değen 
ufacık yaprağı gördü. 


"BOYALI KUŞTAN "ADIMLAR"A KÖTÜLÜĞE SERİNKANLI BAKIŞ 


1933'te doğan, 1957yılına kadar Varşova Bilimler Akademisinde öğretim 
üyeliği yapan Kosinski o yıl Birleşik Amerika'ya yerleşti ve Connecti- 
cut'ta bir üniversitede ders vermeye başladı. Kosinski Amerika'da 
kuşağının en önemli yazarlarından biri sayılıyor. 1967yılında "Boyalı Kuş" 
ile büyük üne erişen yazar (En iyi yabana roman armağanı - Fransa), 1969 
yılında da "Adımlar”la Amerikanın en büyük roman armağanı "National 
Book Award”ı aldı. 


Yazarın Amerika'da gördükleriyle Polonya anılarının birbirine karıştığı, 
içiçe eridiği "Adımlar" "kötülüğün, korkunç bayağılığın" romanıdır. 


Kelime kelime, damla damla, Çin işkencelerindeki gibi, Kosinski 
karanlıklar arasında yolunu kazar. Derinin altına süzülür, sinirler boyunca 
yükselir ve en gizli köşelerimize zehirini yerleştirir. Suçlu olduğumuzu bilir. 
İtiraf etmeye... ya da kitabını kaldırıp atmaya Zzorlar. 


"Adımlar"ı anlatan, ilk cümlesinde "Güneye iniyordum" der. Cinayet de, 
her şeyi satın almaya elveren kredi kartlan biçiminde, peşi sıra yürür. "Her 
şeyi mi?" diye hayranlıkla sorar hizmetçi kız. Evet her şeyi, ruhu ve 
gövdesiyle onu bile satuı almayı sağlar bu kartlar. 


Memurluktan kayak hocalığına atlar, arkeolog, öğrenci, taksi şoförü olur, 
bir "kimliği" benimser ve ardmdan hemen atar, en son "Zenci olabil-sem" 
çığlığına erişip kurban verme mekanizmasını harekete getirmek için 
karanlıklara karışmanın sabırsızlığı içindedir. 


Bu şeytansı görüntüler hiçbir şeyle birbirine bağlanmaz. 


Bölümler, Kosinski'nin "çatlaklar", mola ya da çıkış kapısı adını verdiği 
parçalarla birbirinden ayrılır. 


Araya birkaç konuşma ya da raslantı sonucu dinlediği sözleri yerleştirmek 
amacıyla, kendisi de kabuslarının zincirini arasıra kırar. 


Korkunun savaşını gözler önüne serdiği için Kafka ile, gaddarlığı yücelttiği 
için Lautrreamont, yalnız inşam saçma evrenin dışında gösterdiği için 
Camus, "erotizm"e dinsel törelerin sihirli gücünü verdiği için Jean Ge-nfet 
ile kıyaslanıyor. Ama bütün bu etkiler bir tutamak yeri bulamayacak kadar 
yalın bir üslup ve benzeri görülmemiş bir yaradılış üzerinden kayıp gidiyor. 
Kosinski'ye kulak veren "op", yani devamlı hareket halinde, insanlık 
durumunun bir çeşit "hayalnüma - kal6doscope"'u denebilecek bir sanat 
eseri verdiğini anlar. 


"National Book Award" jürisi, kitabın ihtilâlci iddialarıyla klasik biçimi, 
çok düzenli yapısını koruyarak karışıklardan sözetmesi, disiplinli bir sanatla 
çağdaş dünyaya özgü kargaşalığı dile getirmesi arasındaki çelişkiyi 
belirtmeyi de unutmuyor. Jüri üyeleri, bu görüşlerine ek olarak, "Adımlar 
için "Okuru, şimdiye kadar görülmemiş bir biçimde kitaba katılmaya 
zorluyor" da diyebilirlerdi. 


Yazar eserinden sözetmeyi kabul ediyor (eserleri yirmi altı dile 
çevrilmiştir). Yazarların "kişisel iktidarına karşı çıkıyor ama gereksiz 
bulduğu, yani dehşet yolculuğuna "otobiyografik katkıların ne olduğu" 
yolundaki sorulara cevap vermekten kaçıyor. 


Kaçmak ya da suç işlemek için oyulmuş gibi tepeden tırnağa "profil", arada 
bir kapalı dudaklarında hafif bir gülümsemeyle Jerzy Kosinski hiç de 
rahatlatın bir adam değil. Kitapları da öyle. 


GÖZLEMCİ 


"Adımlar"da konuşan ben değilim, diye belirtiyor. Hamlet'i oynayan 
Hamlet ya da basit bir tiyatro oyuncusu olmadığı gibi. Kendimi eserin 
kurgusundan, malzeme katkısından ve "birinci tekil şahıs" ağzıyla anlatılan 
olayların seçiminden sorumlu tutuyorum yalnız. "Birinci tekil şahıs" 
bunlardan dilediği gibi yararlansın, orası beni ilgilendirmez. Tabii aramızda 


bir akrabalık bağı var, sırasıyla birbirimizi taklit ediyoruz ama, yine de 
birbirimizden çok ayrıyız. 


İnsan, başka birinin kimliğindeyken içinden fışkıran şeyden nasıl bağımsız 
olabilir? 


Hayır. Ateşler içinde ya da kendimden geçerek yaratmıyorum ben, tam 
tersine. Her şeyi açıkça görebilmek için mutlaka bir kayıtsızlık içinde 
bulunmaya, kendimi "dondurmaya" çalışıyorum. Tarafsızlığı kayıtsızlığıyla 
garantilenen bir gözlemci, bir tanık oluyorum. 


Ama bu gözlemcinin, bu tanığın gözleri kötülüğün üzerine dikili. 


Sizin kötülük diye adlandırdığınız şeyin üzerine. Kabul ettiğinize göre, 
kötülük var demektir, alışkın olduğunuz bir gerçeği yansılıyor demektir, 
sizin demektir. Okur kitabımın kendisini ilgüendirmediğini söyleyip 
kapağını kapamakta özgürdür. Uzattığım aynada, herkes kendi 
saplantüannın aksini bulur. Bunlar benim saplantılarım değil, bir sürü giysi, 
görüntü sunuyorum ben. Siz dilediğiniz gibi kullanın, Örneğin Amerikalı 
eleştirmenler "Adımlar”ın totaliter rejimlerle kökünden sökülen Avrupa'nın 
tedirginliğini dile getirdiğini söylediler. Fransız meslektaşları ise, özellikle 
Amerika'da hüküm süren şiddeti buldular kitapta. Kuşkusuz, hepsi haklı... 
İnsan karşısındakini kendinden daha iyi görür. 


Oysa Amerikan gençliği eserlerinize büyük ilgi gösterdi. 


Evet ama, her keresinde ters nedenlerle. Gençler, değişik olduğu için 
cezalandırmak üzere herkesin üstüne çullandığı "Boyalı Kuş"ta kendilerini 
buldular. "Adımlar" da ise toplumun kendilerine sunduğu ve geri 
çevirdikleri çeşitli örnekleri gördüler. Benim için olduğu kadar, belki onlar 
için de putları kırmak, kayıtsızlıktan ölmemek için elimizde kalan son 
hareket gibi görünüyor. 


Ama siz kayıtsızlık iddiasındasınız, -ona yöneliyor-, onun esin kaynağıyla 
besleniyorsunuz. 


Çünkü put kırmak için yapılacak bazı hareketler benim için gerekli. 
Heyecan yaşadığımız anda, hayatın kedisinde vardır. Kitaplarımda ona yer 


yok. Ayrıca bir yargıya varmaktan da kaçmıyorum. Kimyasal yönden saf bir 
biçimde, günümüzün insanlarını gerçekten tatmin eden tek çözüm yolunun 
hükmetme ve kulluk olduğunu göstermeye çalışıyorum. 


Bu amaçla da, kimyasal yönden saf bir üslüp benimsediniz. 


Daha doğrusu, en ufak bir gölgenin metni okurdan gizlememesi için 
saydam bir üslup diyelim. Önceleri İngilizceyi iyi bilmeyişimin bana büyük 
yardımı dokundu. Çok sınırlı bir kelime hâzinesiyle, az sayıda sözcüklerle 
derdimi anlatmayı öğrenmem gerekti. Ama kendimi bildim bileli iyi hikaye 
anlatırım. Bu da hayatiyeti devam ettiren, yaşamayı sağlayan bir sanattır. 


Ama Polonya'da kaldığınız otuz yıllık süre boyunca bir şey yazmadınız? 


Komünist rejimin bir yazardan beklediğine boyun eğmem imkânsızdı. 
Gizlice, el altından okunan bir yazar da olamazdım. Sonra kendimle aramda 
büyük bir uzaklık bırakmaya ihtiyacım vardı. Birleşik Devletler?e vardıktan 
sonra, geçmişimi "düşünmek, gözümün önünde canlandırmak” için on yıl 
bekledim. Bu kadar uzun bir süre "kopmasaydım” ya susardım, ya da başka 
şey anlatırdım. Aynı şekilde, şimdi birkaç aylığına Amerika'dan ayrılırsam 
bu, canlandırdığım ya da canlandırdığım sanılan kimliklerden (Üniversite 
hocası, moda olan bir yazar, v.s.) kurtulmak için olacak. En iyisi yol boyu 
kendini ve korkularını yitirmek, her türlü kimlikten vazgeçmek. Turist, işte 
bana en yatkın gelen meslek. Ama herkes, boş zamanlarımda ne yaptığımı 
sormakta inat ediyor. 


Ne yapıyorsunuz gerçekten? 


Gün ışığına çıkarsa, başladığım soruşturmayı daha da ileri götürecek 
üçüncü bir romanı düşünüyorum. Şiddete alıştırma ve insanlık durumunu 
bütün yalanlardan arındırmanın ardından başımızı ölümden yana 
çevirmemiz gerekiyor. 


- Le Monde- 


1957 yılında, yirmi dört yaşındayken Polonya'dan Amerika'ya geçen yazar 
Jerzy Kosinski, ilk ününü "Boyalı Kuş” adlı romanıyla yapmıştı. Çeşitli 
dillere çevrilen eser, geçen büyük savaş sırasında, Almanlaıla PolonyalI 


partizanların paylaşamadıkları ıssız ve yoksul bölgede tek başına kalan 
kiiçük bir çocuğun korkunç hikâyesini anlatıyordu. Aynı yazar, bu yıl, 
'Adımlat* He Amerika'da bir romana verilen en büyük armağanı, "National 
Book Award"ı kazanmış bulunuyor. 


İnsan bu oldukça kısa kitabı eline alıyor ve iki saat içinde bir ucundan 
öbürüne geçip gidiyor. Bu kadar mı diyeceksiniz ? Sıkılıp da bırakacağınızı 
sanmayın. Yazarın kuru uslübu en ufak bir gizlilik bırakmıyor ortada. 
Olaylar öylesine biiyük bir hızla akıp gidiyor ki, insanlığın alışkın olduğu 
iğrençliklerin -doğrusu insanlığın alışkın olduğa iğrençlikler konusunda bu 
kitap bile yetersiz kalır ya - bir sıralamasının sözkonusu olduğunu 
anlayabilmek için bir siilie durup düşünmek zorunlu oluyor. 


Romanın başında, hikâyeyi anlatan, okuruyla arasındaki uzaklığı koruma 
kaygısı içinde, soğukkanlı ve duygusal yönden suskun (pabuçtan elinde, 
parmak uçlanna basarak yürüyen bir adam izlenimi uyandınyor), paranın 
sağlayacağı tüm zevkleri ballandırarak yoksul ve saf bir kızı elde ediyor. 
Kitabın son sayfasında da bırakıyor, daha doğrusu kız, hesabı ödenmiş bir 
otelde, okyanus /ayısındaki bir plajda, belki de kendini öldürmek amacıyla, 
açıklara doğru yüzerken buluyoruz ya, bunun fazla önemi yok.. Bu arada, 
iki sevgilinin karşılıklı duyduktan zevkten söz ettikleri, değişik karakterdeki 
yazılann seıpiştirildiği metinde, yazarın ve tanıdığı binaktm kişilerin yaptığı 
haksızlıktan, işlediği suçlan okuyana. 


Bunlann, sevgiliye anlatılan binakım öyküler olduğu varsayımının dışında, 
hikâyeler arasında hiçbir bağ yok. Sanki bu öyküler, biri Doğu Avrupa'da 
diğeri ise Amerika'da geçen iki ayn yaşantıyla ilgili. Doğrusu bu iki ülke 
ayınmı yazann hayat hikâyesine de uygun. Tasvir edilen görüntülerin 
atnansız, çeşitli iğrençlik derecelerinde olması ne tiksintiye, ne de 
şaşkınlığa yol açmalı. Bu atanda nasırlaşmış sayılınz. 


Neler var bu korkunç görüntüler arasında? Rasgele seçiyorum: Askerler, 
aletlerine ip bağlayıp çektirmeye dayanan aptalca bir oyun oynuyorlar. 
İçlerinden ikisi, epey paranın döndüğü bu kumarda hile yaparken 
yakalanınca, erkeklik organla'i iki taş arasında eziliyor. Açlıktan gözü 
dönen genç bir adam iki şişman kadının saldırısına uğrayarak neredeyse 
cinsel yönden yenilip yutuluyor. Amerika bölümünde ise, gangster 
hikâyeleri, haraç almalar, cinayetler, delice otomobil yarışları var... 


Peki. Dünya böyle, biliyoruz. Ama yazanıı, böyle dummlarda, kendinden bir 
şeyler katacağını da biliyoruz ki bu bizi kızdırıyor. Derken "Boyalı Kuş"u 
hatırlayıp açıyor ve ikisini karşılaştınyoruz. Ve görünürde, biıbirine bağlı 
bölümlerden meydana gelen bu romanın da, bir öyküler dizisi olduğunu 
görüyoruz. Bu dizi, bir step "David Copperfeld"inin akıl almaz felâketlerini 
dile getiriyor. Her bölüm yeni bir hikâyeyi anlatıyor. Savaşın sun iyiden 
iyiye sağlam olduğundan dilediği gibi yüklüyor, gerek o çağın ve gerekse 
anlatılan çevrenin doğıvlar gibi göründüğü birtakım dehşet verici olayların 
yığılması, ilk ağızda insanı şaşırtmıyor. Ama dikkatte okunduğunda, yazarın 
da biıtakım şeyleri abarttığı ortaya çıkıyor. Fazla abarttığı da söylenemez 
ya. Bir litreye bir bardak da o katıyor işte. Ama bu kadan bile tatsız. 


iler şey bir yana, Kosinski'nin iki romanından birini seçmek geıvkse, 
kuruluğu ıv okurla arasında bınıktığı uzaklık yönünden "Adımlar"ı seçerim. 
Hiçbir davayı savunmayan, gözlerimizden yaş getirme amacı gütmeym 
amansız bir tespit. Yine de bu satırları okuduktan sonra, yürümenin bir şeye 
yarayıp yaramadığın, ya da adımlarımızın bizi az ya da çok tehlikeli bir 
saçmalıktan öbürüne götüriip götürmediğini merak ediyoruz. 


-DEXPRESS - 
"ADIMLAR" İÇİN NELER YAZILDI? 


Jerzy Kosinski'nin ikinci romanı "Adımlar", 12 Mart 1969 günü, yılın en 
önemli romanına verilen "National Book Award" armağanını aldı. Armağan 
jürisi, eseri şu cümlelerle niteliyordu: 


"Bu, 20. yüzyıl Avrupa'sının içinde bulunduğu kargaşalık ve bozgunu dile 
getiren, uygarlık yaldızı ardında her zaman gizli kalmış korkunç şiddeti 
açığa vuran bir eserdir. Romanın başlıca Özelliği, çok düzenli yapısını 
koruyarak kargaşalıklardan söz etmesi, çağdaş dünyaya özgü 
disiplinsizlikten, çok disiplinli bir sanatçı kalemiyle söz etmesi... Teşhircilik 
ve utanmazlığın kültürümüzü büyük ölçüde kapladığı bir çağda, Kosinski, 
yaratıcılık alanında büyük sanat geleneğini sürdürüyor." 


Bu yargıyı, Amerika, İngiltere ve Fransa'nın bütün ünlü eleştirmenlerinin 
yargılan tamamlıyor: 


OLAĞANÜSTÜ BİR BAŞARI... 


"Adımlar", Olağanüstü bir edebiyat başarısıdır. Tıpkı, unutulmaz "Boyalı 
Kuş"'unki gibi. Görüntüleri yakıcı, kanlı, gaddar.. Yine de bunlar cehennem 
ya da hayal-bilim görüntüleri değil. Söz konusu edilen gerçekten bizim 
gezegenimiz." 


Hayim Zeldis - The Book Reporter 
BİR EĞLENCE DEĞİL, BİR BİLİM.. 


Kosinski'nin bu gezisi hoşça vakit geçirmeyi sağlayan bir eğlence değil, bir 
bilim. Anılan bildiklerine dayanıyor ve üç kaynaktan geliyor; Gaddarlık, 
şartlanma ve acılı bir sevgi.. Romanda sevgi acılı, buruk, çünkü gaddarlıkla 
şartlanıyor; şartlanma da gaddar, çünkü sevgiden yoksun; şartlanmalar 
deneyi tutsak kıldığı için gaddarlık bir sevgi türü halini almış. Bu sürecin 
nerede başladığı pek kestirilemez, ama sonu yok. Hiç durmadan ilerliyorsak 
da bir arpa boyu bile gidemiyoruz... 


Hug Kenner - New York Times Kitap eki. 
KİMSE SÖZÜNÜ ETMESE DE OKUMAK GEREK 


. O kadar yeni, o kadar zeki ve korkunç ki, kimse sözünü etmese bile bu 
kitabı okumak gerek... yılın en iyi kitabı ve de en önemlisi. İnsanoğlunu 
tüm çıplaklığıyla gösteren ve hiçbir başka eserle kıyaslanamayan 
"Adımlar"! seçmekte, "National Book Award" jürisi çok haklı. 


La TIribüne de Geneve 
FARE GİBİ KAPANA KISILIYORUZ 


Jerzy Kosinski'nin "Adımlar"ı kadar şiddet dolu bir kitap okuduğumu 
sanmıyorum. İnsan, farenin kapana kısılması gibi yakalanıyor bu romana. 
Kitabın sonuna vanp bu kapandan kurtulduğunda da iyiliği, inancı ve 
toplumsal sezgisi konusunda hayale kapılamaz oluyor. Kitap boyunca 
durmadan amansız uyarmalarla, gerçeği tüm çıplaklığıyla görme 
uyarmalarıyla karşılaşıyor. 


Pierre Descargues - Tribüne de Lausonne 
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"Arak* Bir çeşit rakı. 


GENEL DİZİ 

1. BOYALI KUŞ / Jerzy Kosinski 

2. ADIMLAR / Jerzy Kosinski 

3. BİR YERDE / Jerzy Kosinski 

4. BOŞLUK / Jerzy Kosinski 

5. ŞEYTAN AĞACI / Jerzy Kosinski 

6. İNSAN ASKER DOĞMAZ / Kostantin Simonof 
7. KELEBEK / Henri Charriere 

8. BANKO / Henri Charriere 

9. ÖLÜMÜN ADI / Ladislav Mnacko 

10. BABA / Mario Puzo 

11. APTALLAR ERKEN ÖLÜR / Mario Puzo 
12. ÇAKAL / Frederic Forsyth 

13. GİZLİ ÖRGÜT / Frederic Forsyth 

14. İT DALAŞI / Frederic Forsyth 

15. ŞEYTAN SEÇENEĞİ / E. Forsyth 

16. HAYSİYET DİVANI / Maria Fagyas 

17. MAĞRURLAR / Lavvrence Sanders (1. cilt) 
18. MAĞRURLAR / Lavvrence Sanders (2. cilt) 


19. UÇUŞ KORKUSU / Erica Jong 
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30. 


31. 
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33. 


34. 


30. 


36. 
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38. 


39. 


FANNY / Erica Jong 

YOK OLDU / Simpson - Burger 
UYARI / Simpson - Burger 
HAYALET GEMİ / Simpson - Burger 
ŞEYTAN DENİZİ / Edvin Corley 
ŞİBUMİ /Trevanian 

KATYA'NIN YAZI / Trevanian 
NEŞELİ MANGIR /R. Terral 
TALİH KUŞU /D. Bagley 
KÖSTEBEK /)J. Le Carre 

PAPATYA PRENSES / Judit Krantz 
RESSAMIN KIZI / Judit Krantz 
ÇILGINLAR GİBİ / Herman Raucher 
KUDRET DELİSİ / İrving V Vallece 


MİRAS / Peter Driscol 


AMERİKANIN SON GÜNLERİ / Paul Erdman 


SEBASTİAN KNIGHT'IN GERÇEK YAŞAMI / Nabokov 


ZELİM HAN / Mamakayev 
SIRÇA ANAHTAR / Dashıel Hammet 


MISIR KONSEYİ / L. Sciascia 
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. ŞEYTAN İŞİ / Boileau-Narcejac 

. ÜÇ SİLAHŞÖRLER/ Alexandre Dumas (5 Cilt-Büyük Boy) 
. GÜNLERİN KÖPÜĞÜ / Boris Vian 

. GÜNDÜZ GÜZELİ / Joseph Kessel 

. SSDDARTIHA / Hermann Hesse 

. BOZKIRLAR KURDU / Hermann Hesse 

. SENİN KÖYLERİN / Cesare Pavese 


. YOLDAŞ / Cesare Pavese 


SAVAŞ ROMANLARI DİZİSİ 
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1. 


.LANETLİLER TABURU / Sven Hassel 


CEPHE ARKADAŞLARI / Sven Hassel 


MONTE CASSİNO CEHENNEMİ/Sven Hassel 


. PARİSİ YAKIN / Sven Hassel 
. SS GENERALİ / Sven Hassel 
. ONLAR ÖLÜRKEN / Sven Hassel 


. CEHENNEM KRALLIĞI / Sven Hassel 


SINIR TABURU / Sven Hassel 
O.G.PLU. HAPİSHANESİ / Sven Hassel 
. ÖLÜMÜN KANLI YOLU / Sven Hassel 


EL GREKO'YA MEKTUPLAR / Nikos Kazancakis 


2. YAŞAMA UĞRAŞI / Cesare Pavese 

3. YAŞANTIM / Yevtuşenko 

4. ERMİŞ / Halil Cibran 

5. ERMİŞİN BAHÇESİ / Halil Cibran 

6. SÖZLER / Halil Cibran 

7. GEZGİN / Halil Cibran 

8. HARBİYE KAZANI / Kerim Korcan 

9. ENTELEKTÜELDEN ENTEL'E / 

Demirtaş Ceyhun 

10. SONSUZA DEK GENÇ / Bob Dylan 
BELGE-İNCELEME-ARAŞTIRMA DİZİSİ 

1. KUDÜS EY KUDÜS / Lapierre - Collings 

2. BU GECE ÖZGÜRLÜK / Lapierre - Collins C-1 
3. BU GECE ÖZGÜRLÜK / Lapierre - Collins C-2. 
4. BERMUDA ŞEYTAN ÜÇGENİ / C. Berlitz 

5. MAFYA'DAKİ HAYATIM / V.Teresa-T.C.Renner 
6. ÇİN DEYİNCE / M. Antonietta Macciocchi 

7. TARİH YAPILIRKEN BEN UYUYAMAM / 
Reşit Aşçıoğlu 


8. KIZIL ORKESTRA / Gilles Perrault 


9. KALBİMİ VATANIMA GÖMÜN / Dee Brovvn 
10. DİĞER KAYIPLAR / James Bacgue 

11. GÖLGELER ORDUSU / Joseph Kessel 

1. TABİAT HAKLIDIR / Maurice Messegue 

2. İNSANLAR VE BİTKİLER / Maurice Messegue 
3. SEVELİM SEVİŞELİM / Maurice Messegue 

4. YAŞLILIĞIN TADINI ÇIKARIN / 

B.E. Skinner-M.E. Vaughan 

ÇAĞDAŞ KADIN DİZİSİ 

1. KADINLARA MAHSUS / Marilyn French 

2. KANAYAN YÜREKLER / Marilyn French 

3. KADINLIĞIN GİZEMİ / Betty Friedan 

4. ANNEM VE BEN / Nancy Friday 

KADININ KİTAPLIĞI DİZİSİ (Büyük Boy) 

1. BİR ÇOCUK BEKLİYORUM / Laurence Pernoud 
2. ÇOCUĞUMU BÜYÜTÜYORUM /L Permoud 
3. ÇOCUĞUN CİNSEL EĞİTİMİ / L. Pernoud 
BİLİM DİZİSİ 

1. KARA DELİK / John Taylor 


2. CENNETİN EJDERLERİ / Cari Sağan 


3. KOZMİK BAĞLANTI / Cari Sağan 
4. BİR HÜCRENİN YAŞAMLARI / Lewis Thomas 


5. BİLİM REHBERİ / Isaac Asimov 


“Adımlar”, olağanüstü bir edebiyat başarısıdır. Tıpkı, unu- 
tulmaz “Boyalı Kuş''unki gibi. Görüntüleri yakıcı, kanlı, gad- 
dar... Yine de bunlar cehennem ya da hayal-bilim görüntü- 
leri değil. Söz konusu edilen gerçekten bizim gezegenimiz.” 


Hayim Zeldis - The Book Reporter 


“Amerikalı eleştirmenler “Adımlar"'ın totaliter rejimlerle kö- 
künden sökülen Avrupa'nın tedirginliğini dile getirdiğini söy- 
lediler. Fransız meslektaşları ise, özellikle Amerika'da hü- 
küm süren şiddeti buldular kitapta. Kuşkusuz, hepsi haklı... 
İnsan karşısındakini kendinden daha iyi görür.” Gençler, de- 
ğişik olduğu için cezalandırmak üzere herkesin üstüne çul- 
landığı “Boyalı Kuş"'ta kendilerini buldular, "““Adımlar''da 
ise toplumun kendilerine sunduğu ve geri çevirdikleri çeşit- 
li örnekleri gördüler. Benim için olduğu kadar, belki onlar 
içinde putları kırmak, kayıtsızlıktan ölmemek için elimizde 
kalan son hareket gibi görünüyor." 
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